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PRÓLOGO 


La gran expansión de la inteligencia artificial eliminará miles de empleos 
en el futuro cercano y está sustituyendo desde hace tiempo a trabajadores 
por robots que realizan con mayor eficacia y rapidez tareas que hacían los 
humanos. Estamos viviendo una profunda revolución tecnológica. Se está 
generalizando el temor de que estas máquinas inteligentes adquieran formas 
superiores de conciencia y que incluso logren absorber a mentes humanas 
que funcionarían con soportes artificiales y sin cuerpos biológicos. Hay 
quienes tienen esperanzas de que este futuro robótico genere nuevas formas 
de vida humana liberadas de su estrecha condición biológica. En realidad, 
los humanos desde su origen se han apoyado en prótesis artificiales que han 
expandido extraordinariamente los límites biológicos de la conciencia. Pero 
hoy hay un extraordinario desarrollo de sofisticadas máquinas dotadas de 
inteligencia artificial. 

En este ensayo quiero explorar la extensión de las funciones de la 
conciencia en las redes culturales que los humanos han tejido y lo quiero 
hacer partiendo del ejemplo de la manera en que los rituales influyen en las 
texturas cerebrales. Quiero explorar los ritos chamánicos, desde sus 
expresiones antiguas o tradicionales hasta las formas en que se presentan en 
la medicina moderna. En el núcleo de estos rituales se encuentra un 
fenómeno, el llamado efecto placebo, que cada día es más reconocido y 
estudiado. El efecto placebo implica una estrecha relación funcional entre 
los artificios de la cultura y las operaciones biológicas del sistema nervioso 
central. Por ello, podemos encontrar en este fenómeno claves importantes 
sobre el funcionamiento de la mente humana conectada a la artificialidad de 
rituales y prótesis de índole cultural. Estas son precisamente las claves que 
los ingenieros quieren descifrar para intentar que los robots funcionen con 
estructuras conscientes similares a las humanas. Así que hay cierto 
paralelismo entre los procesos que desencadena un chamán o un médico en 
la mente de los enfermos que quieren sanar y los mecanismos que construye 
un ingeniero para dotar a un robot de algo semejante a la conciencia. En 
ambos casos se trata de una ligazón entre procesos artificiales y conductas 


conscientes. Si los robots van a ser conscientes, deberán ser construidos 
como sistemas mixtos, a semejanza del carácter híbrido de la conciencia de 
que están dotados los humanos. 

Hay dos temas que permiten relacionar el fenómeno chamánico con la 
robótica: el sufrimiento y el placer. Los rituales de sanación de médicos y 
chamanes están encaminados a disminuir o eliminar el dolor y los 
tormentos que padecen los humanos, y a proporcionarles placer y bienestar. 
Por su parte, la inteligencia artificial y los robots son construidos, en 
principio, con el objetivo de reducir las fatigas y las penas que afligen a los 
humanos cuando trabajan. El trabajo, como la enfermedad, es una fuente de 
dolor y penuria. No quiero decir que el trabajo sea una enfermedad, pero sin 
duda ambos son condiciones que generan sufrimiento. El problema al que 
se enfrentan los constructores de robots es que sus máquinas carecen de 
sensibilidad, y sin ella parece difícil que pueda existir la conciencia. 
Estamos ante una paradoja: la conciencia está sustentada en el sufrimiento, 
pero los humanos estamos empeñados en aliviarlo o incluso eliminarlo. Los 
robots que hoy conocemos son máquinas insensibles que no sufren, y por 
ello mismo no parece que puedan tener conciencia. 

Hay que destacar la otra dimensión de las emociones y los sentimientos, 
el placer, que se conecta con la exploración de la conciencia. Muchas de las 
prótesis que extienden la conciencia hacia las esferas sociales están 
concebidas para complacer, aliviar y dar placer. Y el efecto placebo que 
trato en la primera parte de este libro se refiere directamente a la manera de 
proporcionar placer, además de alivio, a los seres humanos. Desde fines del 
siglo xvin la literatura médica comienza a reconocer el placebo como un 
medicamento administrado al enfermo más para darle placer que para que 
resulte beneficiado. Más adelante se comenzará a ver que el placer mismo 
puede ser un beneficio, aunque la sustancia recetada al paciente sea inocua. 
Pero los robots que conocemos y sobre los que reflexiono en la segunda 
parte de este libro son totalmente ajenos al placer y a las emociones. ¿Qué 
puede significar esta condición insensible para quienes se dedican a 
construir inteligencias artificiales y pretenden dotar a las máquinas de una 
conciencia artificial? En las páginas que siguen inicio una exploración 
sobre algunas dimensiones artificiales de la conciencia que no abordé en mi 
libro Antropología del cerebro: el efecto placebo y la conciencia de los 
robots.! Me parece que son aspectos muy significativos sobre los cuales hay 


que reflexionar y que pueden contribuir a entender el misterio de la 
conciencia humana. 

Hay quienes están convencidos de que la conciencia es una mera ilusión 
provocada por el funcionamiento de nuestro cerebro, y que por lo tanto no 
hay ningún misterio que investigar. La conciencia sería una especie de truco 
generado por la actividad neuronal. En contraste, desde la perspectiva del 
panpsiquismo, hay quienes creen que hay conciencia en todo el universo y 
que su expresión en los humanos es solamente una variante compleja de un 
fenómeno cósmico. Otros postulan que la conciencia es una fuerza 
fundamental, similar a la gravedad. Hay teorías que buscan anclarse más en 
la realidad y plantean que la conciencia es un fenómeno cuántico o un 
proceso físico cuya naturaleza todavía no conocemos. En la misma línea se 
cree que la conciencia debe ser un fenómeno físico emergente que provoca 
un salto a una forma de gran complejidad. 


La explicación de la conciencia más extendida es, desde luego, la religiosa, 
que la considera una entidad espiritual y metafísica. 

Yo parto de la idea de que la conciencia es un fenómeno híbrido singular 
propio de los humanos. Con más precisión, diría que se trata de la 
autoconciencia. Es la unión de dos esferas, la cerebral y la cultural, cada 
una de las cuales responde a leyes diferentes y cuya confluencia es todavía 
un fenómeno no bien explicado. Mi propuesta se enfrenta a un problema: 
confluyen aquí dos expresiones científicas que responden a muy diferentes 
realidades, la neurología y la antropología. Son dos esferas científicas, las 
ciencias naturales y las ciencias sociales, que han alimentado desde hace 
mucho tiempo una desconfianza mutua. Las intromisiones de la biología en 
la sociología no han dado resultados muy fructíferos y han provocado cierto 
rechazo de quienes estudian los fenómenos sociales y culturales. Por otro 
lado, quienes parten de disciplinas duras, como la física, la química y la 
biología, suelen dudar del carácter científico de la antropología y la 
sociología. El abismo que separa a las ciencias naturales de las sociales es 
más grande que el que divide, por ejemplo, a la física cuántica de la 
gravitacional. Somos todavía víctimas de esa antigua segregación que, 
como afirmó C. P. Snow, separó la cultura científica de la humanista. 

El lector de este libro podrá comprobar que los temas abordados 


requieren unir la dimensión biológica con la cultural. Cuando se agrega el 
problema robótico nos topamos además con las dificultades de vincular la 
mecánica cibernética con las dimensiones biológicas y sociales. Hoy en día 
pocos reconocen la necesidad de trabajar en la unificación y articulación de 
dominios científicos tan alejados. Estas dificultades le dan a este libro el 
carácter ensayístico de una búsqueda en territorios llenos de paradojas. 


I. Los rituales del placer y la palabra 


Antropología del efecto placebo 


1. EL PLACEBO 


Quiero invitar al lector a un viaje que se aventura por territorios 
escabrosos pero intelectualmente estimulantes y, espero, divertidos. Es un 
camino riesgoso y retorcido que pasa por las ideas de un médico árabe del 
siglo 1x, por los lamentos artificiales de los sicofantes medievales que se 
alquilaban para llorar a los difuntos y que nos conduce hacia los chamanes 
indígenas del Chaco paraguayo. Después las peripecias continúan hasta 
llegar a los curanderos kunas de Panamá estudiados por los antropólogos y 
los rituales psicoanalíticos encaminados a curar la esquizofrenia, para 
después comentar las investigaciones neurológicas sobre el efecto placebo. 
Llegaremos también a una breve discusión sobre la catarsis, los amuletos 
electrónicos modernos y el transhumanismo. 

¿Qué me propongo en este viaje? Busco pruebas que demuestren que 
para entender el fenómeno de la conciencia humana es necesario escapar 
del cráneo que encierra al cerebro. Es una expedición antropológica que 
explora un tema inquietante: el llamado efecto placebo. Me interesé en el 
tema de la conciencia hace mucho y la búsqueda me llevó a escribir un 
libro, Antropología del cerebro, que se publicó en 2006. Pero una vez 
publicado me di cuenta de que no había examinado un fenómeno -—el 
placebo- que es una prueba que apoya mis interpretaciones sobre los 
vínculos del cerebro con su entorno social y cultural. En el curso de las 
investigaciones me he topado con una gran resistencia de algunos 
neurocientíficos que no admiten que la conciencia pueda estar parcialmente 
ubicada fuera del cerebro, en las redes simbólicas de la sociedad. La 
conciencia, creen, no puede ser un fenómeno externo al cerebro y no 
admiten que pueda ejercer influencia sobre la actividad neuronal. 

La idea de que la conciencia de los humanos es incapaz de influir en el 
funcionamiento del cerebro proviene de la afirmación de un principio 
científico fundamental: el mundo físico está cerrado causalmente y en 
consecuencia ninguna entidad espiritual o metafísica puede interferir en las 
operaciones del sistema nervioso central. Muchos neurocientíficos ven con 
sospecha el estudio de condiciones psicosomáticas que implican una 


interacción entre el cuerpo y la mente, cuando se supone que esta última es 
un fenómeno metafísico. La idea de que el espacio somático está cerrado 
tiene un importante punto de partida en la conocida aseveración de T. H. 
Huxley, el gran biólogo inglés del siglo X1x, según la cual la conciencia es 
un efecto colateral del funcionamiento del cuerpo que carece de poder para 
influir en los procesos somáticos. Según Huxley, los humanos son 
autómatas conscientes. La conciencia sería un epifenómeno similar al 
silbato de una locomotora o a la sombra que sigue al paseante en un día 
asoleado, fenómenos que no influyen en el movimiento del tren o en el 
andar del que camina. Esta manera de entender la conciencia se encuentra 
todavía muy extendida entre los neurocientíficos. A esta idea se agrega en 
muchas ocasiones una explicación simplista y reduccionista del problema 
de la conciencia: se trataría de un fenómeno o proceso que ocurre 
totalmente dentro del cerebro y que no tendría ninguna base extrabiológica. 

Yo critiqué esta interpretación cuando desarrollé la idea de que la 
conciencia incluye una especie de prótesis simbólica que prolonga, en los 
espacios culturales, algunas funciones de las redes neuronales. Esta 
prótesis, que he definido como un exocerebro, está compuesta 
principalmente por el habla, el arte, la música, las memorias artificiales y 
diversas estructuras simbólicas. Algo muy importante en mi teoría radica en 
la afirmación de que los elementos exocerebrales de la conciencia tienen un 
poder causal y son capaces de modificar y modular la operación y las 
funciones de las redes neuronales. Estos circuitos exocerebrales no son 
instancias metafísicas y no se encuentran fuera de la clausura causal en la 
que los científicos circunscriben, con razón, sus explicaciones. 

Para sustentar esta afirmación he emprendido la exploración del extraño 
y fascinante proceso que los médicos denominan efecto placebo. Este efecto 
es una realidad, y por lo tanto se trata de una prueba de que las estructuras 
simbólicas arraigadas en la cultura son capaces de influir en las funciones 
cerebrales por medio de la conciencia. Los estudios científicos muestran 
que el uso de sustancias farmacológicamente inocuas o la práctica de 
operaciones simuladas tienen repercusiones somáticas comprobables. La 
clave del efecto placebo se halla en el hecho de que el paciente cree 
firmemente que el remedio que aplica un médico (o un chamán) es 
eficiente. Se ha mostrado que el placebo produce efectos fisiológicos 
observables, como cambios en la presión, el ritmo cardíaco, la actividad 


gástrica, y deja señales incluso en las redes neuronales. Los placebos han 
sido usados con éxito en el tratamiento del dolor, la ansiedad, la depresión, 
las úlceras, las enfermedades de la piel, la artritis reumatoide, el asma, la 
presión sanguínea alta, las enfermedades autoinmunes e incluso el 
párkinson. Menos estudiado es el efecto nocebo, el reverso del placebo. 

Para iniciar mis reflexiones, quiero explorar un antecedente histórico 
medieval muy significativo del uso medicinal del efecto placebo. Se trata 
del texto de un médico sirio que vivió aproximadamente entre los años 830 
y 910 d. C. Este médico medieval, por supuesto, no usó el término 
«placebo». Esta palabra tiene su origen en un error cometido por san 
Jerónimo al traducir del hebreo al latín el noveno versículo del salmo 114 
(116). En lugar de traducir «Caminaré en presencia de Yahvé por la tierra de 
los vivos», escribió: «Placeré al Señor en la región de los vivos» (Placebo 
Domino in regione vivorum). A partir de esta equivocación sucedió que, 
durante la Edad Media, los profesionales encargados por las familias de 
llorar a sus muertos con frecuencia iniciaban el lamento artificial con el 
versículo 9 del salmo 114. Aquí el llanto «artificial» sustituía al 
«verdadero». Era frecuente que los sicofantes alquilados para abrir las 
Vísperas de Difuntos con su llanto artificial iniciasen los lamentos recitando 
ese mismo verso en latín. Por ello estos profesionales del lamento fueron 
llamados placebos, y así la palabra adquirió la connotación de adulador. 
Posteriormente el término se usó para referirse al medicamento falso que se 
recetaba para complacer al enfermo. El placebo acabó aludiendo a algo 
«artificial» que se cree «verdadero». Lo esencial es la creencia o la fe en un 
acto que se inscribe en el ritual oficiado por un brujo, un sacerdote o un 
médico, quienes con el poder de la palabra y de la simulación producen 
efectos curativos y placenteros. 

Así pues, desde su mismo origen, la idea de placebo se liga a un ritual 
que tiene por objetivo disminuir el displacer ocasionado por las desgracias 
ocurridas, como la muerte de un ser querido, o las provocadas por la 
enfermedad. El ritual trata de dispensar placer y alivio a las personas 
dañadas o maltratadas. Así que el error de san Jerónimo nos conecta con la 
necesidad de proporcionar placer, de complacer, a quienes sufren. El efecto 
placebo está inscrito en los rituales del placer, apoyados en el inmenso 
poder de la palabra. Pero, a diferencia de lo que quería san Jerónimo, no 
buscan complacer a la divinidad sino aliviar a los humanos de los males que 


los aquejan. A Freud le hubiera gustado pensar que los rituales del placebo 
se encuentran ligados al «principio del placer», a los procesos anímicos que 
empujan a las personas a buscar una satisfacción agradable, procesos solo 
reprimidos por el «principio de realidad», que para evitar peligros logra que 
se aplace la satisfacción o incluso que se renuncie a ella.? 


2. LAS LGADURAS DE QUSTA IBN LUQA 


El médico sirio del siglo 1x al que quiero referirme se llamó Qusta ibn 
Luqa al Ba'labakki, que traducido quiere decir Constantino hijo de Lucas 
nativo de Baalbek. La ciudad siria donde nació hacia 830 fue conocida 
como Heliópolis durante la época romana. Hoy se encuentra en el Líbano, a 
unos ochenta kilómetros al este de Beirut y unos cincuenta y cinco 
kilómetros al norte de Damasco. Qusta ibn Luga, de origen griego, fue un 
cristiano melquita cuyos escritos en árabe fueron muy importantes en la 
transmisión de la sabiduría griega al mundo árabe.3 Vivió mucho tiempo en 
Bagdad y murió en Armenia en torno del 910. La influencia en Occidente 
de este médico, filósofo, astrónomo, músico y matemático árabe se puede 
comprobar por el hecho de que uno de sus libros, Sobre la diferencia entre 
el espíritu y el alma (o el pneuma y la psique), fue uno de los pocos textos 
no escritos por Aristóteles que fueron incluidos en la lista de lecturas que 
elaboraron los maestros de la facultad de artes en París en 1254 como parte 
del estudio de la filosofía natural. Tradujo muchas obras científicas griegas 
al árabe y fue autor de decenas de obras.? 

Siendo cristiano, Luqa escribió una guía médica para los peregrinos a La 
Meca (Risa-la Fi- Tadbi—r Safar Al-h. ag"g”), donde recomienda la mejor 
dieta para el viajero, las posibles enfermedades que lo pueden afectar por el 
camino y la manera de tratarlas. Se refiere a la fatiga, el dolor de oído, 
enfermedades de los bronquios, la drancunculiasis ocasionada por la 
lombriz de Guinea, las picaduras de insectos y problemas ocasionados por 
el polvo. 

Qusta ibn Luga escribió en árabe un breve tratado, que solo ha 
sobrevivido en su traducción latina, titulado Ligaduras físicas, o sobre 
encantamientos, conjuros y colgantes en el cuello [De phisicis ligaturi (De 
incantatione adiuratione colli suspensione)].9 No se conoce ningún 
manuscrito del original árabe. Hay quince manuscritos de la versión latina, 
los más antiguos del siglo xir. En forma impresa circuló como parte de las 
obras compiladas de otros autores, como Constantino el Africano, Galeno, 
Arnau de Vilanova y Cornelius Agrippa. Generalmente aparecía con el 


título De incantatione. Es el primer tratado médico conocido que reconoce 
el efecto placebo, y que está abierto a nuevas perspectivas en el tratamiento 
de las enfermedades mentales. Este texto tiene la forma de una carta a su 
hijo, quien le ha preguntado si son efectivos los encantamientos, conjuros y 
colguijes, y si hay explicaciones para ello en los textos griegos, tal como sí 
las hay en los libros de los indios. 

Qusta debió conocer bien la medicina hindú, que influyó mucho en las 
prácticas médicas del Bagdad de su época. Desde luego, en la India se 
practicaba una medicina de gran complejidad y sofisticación, y para nada se 
reducía al uso de conjuros y amuletos. Incluso hubo médicos hindús que 
ejercieron en Bagdad, y textos clásicos de la medicina hindú fueron 
traducidos al árabe. Manka, un célebre médico hindú que vivía en la corte 
de Harún al-Rashid, tradujo textos médicos del sánscrito. 

Su texto Ligaduras físicas comienza por establecer que los antiguos 
«parecen estar de acuerdo en que la complexión del cuerpo corresponde al 
poder del alma» y que si esta se encuentra en equilibrio «la acción del 
cuerpo será igualmente perfecta». Pero advierte que si la complexión del 
cuerpo está en desequilibrio, el alma también será imperfecta. «Así», 
escribe Qusta, «se ve casi siempre que son imperfectos los movimientos del 
alma en los niños, los viejos y las mujeres», lo que confirma que «la 
complexión de su cuerpo es también imperfecta, y esta imperfección afecta 
también a los habitantes de regiones destempladas, como podemos 
esperarlo con el calor en Etiopía y el frío en Escocia».? De aquí concluye 
que si alguien tiene confianza en un encantamiento, ello le ayudará, pues la 
complexión del cuerpo sigue la del alma: «y ello se comprueba», dice, «por 
el hecho de que el miedo, la tristeza, la alegría y el estupor provocan en el 
cuerpo no solo un cambio de color, sino también otras maneras, como la 
diarrea, el estreñimiento o la debilidad extrema». Y agrega: «Más aún, yo 
he visto que estas cosas son causa de una alteración prolongada de la salud, 
especialmente en las alteraciones que dañan la mente.» 

En este contexto, la referencia que hace Qusta a Platón es muy 
significativa. Dice que, según Platón, cuando el entendimiento es firme, 
aunque de manera natural no sea saludable, un objeto podrá ser útil gracias 
a las intenciones de la mente, por lo que si alguien tiene confianza en un 
encantamiento, ello puede ayudar, y en esa medida cualquier cosa, sea lo 
que sea, lo puede auxiliar. Se trata de una referencia al diálogo Cármides. 


Allí Sócrates le receta a Cármides, joven atractivo e inteligente, un remedio 
para sus dolores de cabeza. Le dice que debe tomar cierta hierba 
(pharmako), pero que es necesario añadir unas palabras mágicas (epode), 
un conjuro que Sócrates aprendió de un médico tracio discípulo de 
Zalmoxis, un dios que les prometió la inmortalidad a sus devotos.” Sócrates 
advierte a Cármides: «Se trata el alma valiéndose de ciertas palabras 
mágicas. Estas palabras mágicas son bellos discursos. Gracias a estos bellos 
discursos la sabiduría toma raíz en las almas, y, una vez arraigada y viva, 
nada más fácil que procurar la salud a la cabeza y a todo el cuerpo.» 

Es la curación por la palabra y Qusta la invoca siguiendo el ejemplo de 
los médicos indios que creen firmemente que los conjuros y los encantos 
son útiles. Añade una referencia a Hipócrates comentado por Galeno: «Si 
uno dice que cuando los humores corporales cambian, el movimiento del 
alma cambia de igual manera, entonces no es equivocado decir que la 
mutación del alma modifica a esos mismos humores.» Así, el humor 
colérico incrementa el conocimiento y el intelecto; la melancolía induce 
continencia e inclinación por el estudio; la complexión sanguínea impulsa 
el deseo de hablar y caminar; la flema, en cambio, no afecta al alma. En 
consecuencia, Qusta cree que de este principio se deriva que, a la inversa, el 
médico ayudará al alma por medio de un encantamiento, un conjuro o un 
colgante en el cuello; y, como consecuencia, se curará también el cuerpo. 

A continuación Qusta procede a dar varios ejemplos. El primero es el 
caso de un gran noble que se queja ante el médico sirio de estar sujeto a una 
ligadura que le sujeta el pene y le bloquea el placer sexual. Se refería a un 
hilo invisible que mediante brujería o un conjuro diabólico volvía 
impotentes a los hombres. El reto consiste en cambiar el pensamiento del 
noble e inducirlo a creer en un remedio. El noble se resiste tercamente a 
cambiar de opinión hasta que Qusta le lleva el Libro de Cleopatra para 
leerle un párrafo. Se refiere a la Cosmética, un libro atribuido a Cleopatra 
que se conoce solamente por citas, pues no ha sobrevivido el texto. «Leí el 
pasaje», dice el médico sirio, «donde dice que alguien así ligado debe 
frotarse por todo el cuerpo bilis de cuervo mezclada con aceite de sésamo. 
Al oír esto confió en las palabras del libro y lo hizo; tan pronto fue liberado 
de la ligadura creció su deseo por tener relaciones.» 

Después pasa a los ejemplos de objetos colgados al cuello con fines 
curativos. Cita los casos en que Aristóteles habla del poder curativo de las 


piedras suspendidas en el cuello, como la esmeralda, que protege contra la 
epilepsia, el zafiro, que ahuyenta la pestilencia, y la caledonia (especie de 
ágata), que evita las pesadillas. El ónix, en contraste, colgado al cuello 
induce al pleito y provoca malos sueños. 

Escribe que Galeno recomienda para los dolores de estómago y vientre 
colgarse una bolsa con los excrementos de un lobo que ha comido huesos 
de oveja. Dioscórides tiene un remedio para la epilepsia: cuando la luna está 
creciendo, hay que cortar el vientre de una golondrina joven que está 
poniendo por primera vez para encontrar allí dos piedras, una de una sola 
tonalidad y la otra multicolor; hay que juntarlas en una bolsa de cuero de 
ternero para colgarla del cuello. También Dioscórides recomienda, para 
incrementar el deseo sexual, colgarse un ojo de cabra salvaje atado con 
raíces de mejorana dulce. Si el colguije es un dedo de niño abortado, la 
mujer no podrá concebir. Los médicos indios, por su parte, para impedir 
permanentemente el embarazo aconsejan verter excremento de elefante 
mezclado con aguamiel en la vulva de la mujer. 

Qusta dice que no ha probado estos remedios aconsejados por los 
antiguos griegos ni tampoco los que recomienda la medicina védica de la 
India. Pero no niega su eficacia. Un médico griego del siglo 11 d. C., cuyas 
ideas seguramente conoció Qusta, Sorano de Éfeso, ya había abordado el 
tema del uso de amuletos mágicos y dijo que, aunque no tenían ningún 
efecto directo, no se oponía a su uso porque alegraban al enfermo. Sorano 
era conocido por su tratado de ginecología y aceptaba la magia y la 
superstición para que las pacientes se sintiesen en confianza con el médico, 
pero no creía que tuvieran ninguna influencia en el curso de la enfermedad. 
En cambio, la innovación de Qusta ibn Luga consiste en afirmar que si el 
paciente tiene confianza en los objetos mágicos y los conjuros se produce 
un efecto saludable en su cuerpo. Es decir, reconoce el poder de la sugestión 
y la persuasión. 

Qusta termina su texto inspirado en Platón, y afirma que un exceso de 
racionalidad de los médicos impide entender muchas enfermedades, pues se 
concentran solamente en el cuerpo y olvidan el conjunto, que incluye el 
psiquismo. «En algunos casos», dice, «ciertas sustancias tienen propiedades 
incomprensibles para la razón, porque su sutileza no es canalizada por los 
sentidos, debido a su gran profundidad.» Es decir que la sola razón no 
puede penetrar la esencia de ciertas cosas. Entre las cosas incomprensibles, 


dice Qusta, tenemos la acción de un imán atrayendo hierro, el plomo que 
quiebra el diamante, cosa que no puede hacer el fierro, la soda (hidróxido 
de sodio) que no puede ser quemada por el fuego, y el hecho de que cierto 
pez al ser tocado ocasiona la pérdida del sentido (se refiere a la raya o la 
anguila eléctrica). Conocemos estos hechos por sus propiedades y no por 
las razones que permitirían entender su esencia. Así, dice Qusta, «las cosas 
colgadas del cuello ayudan por sus propiedades y no por su naturaleza 
interna», es decir, porque «fortalecen la mente». Es decir, se conocen sus 
propiedades ocultas solamente por sus efectos. 

Estamos, creo yo, ante una explicación antigua de la manera en que 
ciertas prótesis simbólicas (los colguijes, los amuletos y los conjuros) se 
adaptan al funcionamiento de las redes neuronales, gracias a lo cual se 
producen efectos en el cuerpo. Es lo que caracteriza al efecto placebo. Es 
posible, como se ha dicho, que una buena parte de los tratamientos médicos 
usados antes de la era moderna fueran en realidad ejemplos del efecto 
placebo. Es por ello sintomático el hecho de que, aunque el texto de Qusta 
circuló ampliamente en Occidente, su explicación no se incluyó en los 
modelos de la medicina académica. No es sino hasta mediados del siglo xx 
cuando la medicina comienza a reconocer la importancia del efecto placebo. 

Al leer las explicaciones de Qusta ibn Luga puede asombrarnos su 
semejanza con los procesos descritos por los médicos actuales. Ciertamente, 
hoy los médicos no hablan de la influencia de los rituales mágicos y los 
conjuros en el equilibrio de los cuatro humores hipocráticos. Pero 
reconocen, en el efecto placebo, la influencia del entorno sociocultural y 
simbólico en los flujos de endorfinas y dopaminas en el cuerpo humano. Al 
mismo tiempo, hoy en las sociedades modernas todavía hay creencias 
populares en el poder saludable de toda clase de collares y pulseras 
magnéticas; es el caso de los famosos brazaletes Nikken, las pulseras Power 
Balance, los colguijes con metales o piedras que supuestamente contienen 
vibraciones de energía con propiedades curativas, como los collares de 
titanio o los que emiten ¡ones negativos. Hay que agregar los escapularios 
devocionales con funciones de talismán o amuleto, tan comunes en la 
imaginería católica popular. Sean píldoras inocuas o collares energéticos, se 
trata de prótesis con poder sanador que son manipuladas por médicos o 
merolicos gracias al poder de la palabra. 

El texto de Qusta enfatiza la importancia que tiene la manipulación del 


alma para curar el cuerpo. Trata de dar una explicación hipocrática y 
platónica de las prácticas médicas que provienen, nos dice, de la India. En 
realidad, se refirió más a prácticas mágicas populares que a las complejas 
tradiciones médicas hindús, que usaban tanto la herbolaria como la cirugía. 
Acepta que no puede comprender cómo la naturaleza de los amuletos 
colgantes ejerce una influencia en el cuerpo, pero afirma que entiende cómo 
sus propiedades influyen —a través de la mente— en los procesos corporales. 
El uso médico del efecto placebo, tal como se practica hoy, parte de la 
premisa de la naturaleza inocua de sustancias o prácticas, pero acepta que 
tienen efectos en el cuerpo que es necesario comprender y que, 
aparentemente, pasan a través de la conciencia. 


3. LOS PODERES MÁGICOS 


Los antropólogos han observado en muy diversas culturas prácticas de 
curación, acompañadas de rituales y conjuros, que en cierta medida parecen 
producir efectos benéficos. Estas prácticas no siempre están enmarcadas en 
elaboradas explicaciones, como es el caso de la medicina antigua 
(hipocrática y védica), pero sí forman parte de un complejo tejido de mitos 
y ritos. Me refiero al chamanismo, que, como hiciera Qusta ibn Luqa, suele 
invocar una manipulación del alma, que se ha separado del cuerpo del 
enfermo; en consecuencia es necesario desencadenar un proceso (con 
frecuencia un viaje) para recuperarla y volverla a unir al cuerpo. En cierto 
modo, el chamán se propone manipular el alma (o las almas) para lograr su 
retorno. Es significativo el hecho de que el chamanismo, como un ritual 
practicado por un curandero, o, como se dice en inglés, un medicine-man, 
es un fenómeno cultural muy extendido entre los que se solía llamar 
pueblos primitivos de todo el mundo; es también una importante tradición 
en los sectores marginales de las sociedades modernas adonde no llega la 
medicina científica.8 

Qusta ibn Luga recorrió extensamente los territorios del antiguo imperio 
de Bizancio; invitado por el rey, se estableció entre los años 860 y 870 en 
Armenia, donde murió a comienzos del siglo x. Sin duda debió de observar 
en la región bizantina las prácticas chamánicas tan características de los 
pueblos altaicos y siberianos que se extendieron entre los turcos, los 
mongoles y los tunguses. Sus observaciones sobre los talismanes y los 
amuletos revelan su interés por las tradiciones mágicas populares, entre las 
cuales destacó el chamanismo. El concepto mismo de chamanismo surgió 
del estudio de los curanderos tunguses, y la palabra chamán, en la lengua de 
este pueblo, se refiere a los magos y curanderos que adivinaban el futuro y 
sanaban a los enfermos. La idea central del chamanismo siberiano y altaico 
es la representación del mundo dividido en dos niveles conectados por un 
eje central por el cual el chamán puede transitar. Los chamanes son capaces 
de entrar en un trance para realizar un viaje y con ello curar al enfermo o 
predecir el futuro. 


El chamanismo es una práctica ritual antigua, como lo muestran los 
anales de los emperadores de la dinastía Tang, que usan la palabra turca 
para referirse al chamán (qam) cuando aluden a las prácticas mágicas de los 
kirguises. Estos anales comenzaron a compilarse en el año 941. El gran 
médico y filósofo Avicena, un siglo después que Qusta ibn Luga, describió 
un ritual chamánico turco. Ya en el siglo xvu en Turquía los ritos 
chamánicos adoptaron la forma típica que han observado los etnólogos en el 
Altái y en Siberia. Las descripciones clásicas fueron consignadas 
extensamente por los antropólogos rusos V. M. Mikhailovskii y S. M. 
Shirokogoroff, que refieren con gran detalle las actividades de los 
chamanes, sus creencias, su vestimenta, su parafernalia y sus éxtasis. El 
chamán es fundamentalmente un manipulador de los espíritus que en 
ocasiones penetran en las personas y les producen daños. El mismo chamán 
es invadido por espíritus, pero no permite ser poseído por ellos.? En 
ocasiones el chamán va contando paso a paso su viaje en busca del alma 
que ha escapado del cuerpo del enfermo y ha sido secuestrada por malos 
espíritus. Durante el camino se enfrenta a poderes malignos que bajo la 
forma de animales tratan de bloquearle el paso. Pero hay otros animales que 
lo apoyan. El chamán va vestido como animal (reno o pájaro), lleva un 
bastón con mango en forma de cabeza de caballo y toca un tambor con 
dibujos que representan las dos regiones del universo y el eje que las 
conecta. En la época otomana había «babas» que viajaban por toda Turquía 
y, aun cuando predicaban la doctrina islamista, eran chamanes disfrazados 
que practicaban los antiguos rituales mágicos.!% A partir de los estudios 
clásicos del chamanismo en Siberia y en el Altái, el concepto ha sido 
extensamente usado para describir fenómenos similares en muchas otras 
regiones del mundo. 

Un aspecto esencial de estos rituales es el trance extático en el que entran 
los chamanes. Sin duda sería muy interesante explorar las repercusiones 
neuronales que genera el éxtasis chamánico, pero es un campo poco 
explorado. Me interesa aquí más explorar la relación entre el ritual 
chamánico y el cuerpo del enfermo. ¿Hay efectos somáticos de una 
actividad que es esencialmente simbólica? ¿Son eficaces los procedimientos 
chamánicos para lograr una sanación? El antropólogo Claude Lévi-Strauss 
planteó en 1948 preguntas similares cuando se ocupó de un canto sanador 
de los indios kuna de Panamá. Al comparar el ritual chamánico con el 


psicoanálisis, Lévi-Strauss llegó a la conclusión de que en ambas técnicas 
hay una «eficacia simbólica»; es decir, hay una transformación orgánica 
lograda gracias a que el enfermo «vive intensamente un mito». La eficacia 
simbólica radica en la inducción de cambios orgánicos entre estructuras 
formalmente homólogas pero construidas con materiales diferentes (como 
el pensamiento reflexivo, el psiquismo y los procesos fisiológicos).11 Ello 
significa que una actividad simbólica externa provoca en el cuerpo cambios 
orgánicos. En el chamanismo el enfermo vive un mito social tradicional; y 
en el psicoanálisis el mito procede de la historia individual. En el primer 
caso el chamán es el que habla; en el psicoanálisis el médico calla y el 
enfermo habla. 

Un año antes, en 1948, el antropólogo italiano Ernesto de Martino se 
enfrentó al mismo problema.!? ¿Son reales los poderes mágicos de los 
chamanes? Para este antropólogo, desde su perspectiva historicista, los 
rituales chamánicos se inscriben en un mundo mágico primitivo, una 
realidad muy distinta a la nuestra. Así, el chamanismo opera con poderes 
reales, que se pueden comprobar con lo que Ernesto de Martino llama el 
«escándalo de la investigación» sobre las capacidades de clarividencia, 
lectura del pensamiento, comunicación a distancia y métodos paranormales 
de conocimiento propios de los chamanes tunguses de Siberia. Ellos viven 
en una época mágica diferente a la civilización occidental. Para ilustrar su 
interpretación de la realidad de dos mundos, el mágico primitivo y el 
moderno civilizado, De Martino acudió además a la información de un 
misionero anglicano que había trabajado en el Chaco paraguayo, Wilfred 
Barbrooke Grubb. El ejemplo se refiere a un indígena de la etnia lengua (los 
enxet-enlhet) de Paraguay que acusó a Grubb de haber robado unas 
calabazas de su huerto, basado en el hecho de haberlo visto en sueños 
cuando las hurtó. El misionero no había cometido el robo, por supuesto, y 
desde el punto de vista occidental se trata de un hecho irreal, dice De 
Martino; pero concluye que no es así, por extraño que pueda parecer, pues 
el indígena se encuentra en la época histórica donde lo real culturalmente 
significativo incluye a la conciencia onírica como algo vivido.!3 Grubb, en 
el contexto del mundo mágico, vivió realmente una existencia en el sueño 
de otra persona, aunque él no lo reconociese. 

Ernesto de Martino era discípulo de Benedetto Croce. Pero al maestro no 
le gustó la idea de la existencia de dos mundos, nuestro mundo occidental y, 


por otro lado, el mundo primitivo mágico donde los poderes paranormales 
chamánicos son reales. Croce critica la peculiar visión de «realidad» del 
antropólogo, quien sostiene que tanto el indígena soñante como el 
misionero afirman una realidad, cada uno la suya.14 Croce no acepta que las 
categorías propias de la interpretación histórica que usan los etnólogos no 
se puedan aplicar a las épocas primitivas. No se puede negar la perpetuidad 
de las categorías, que son como el «motor inmóvil» del que habló 
Aristóteles, dice Croce. 

Mircea Eliade, que en esa época estaba preparando su famoso libro sobre 
el chamanismo, también publicó un comentario sobre I] mondo magico.1> 
Observa que De Martino, como idealista que sigue la corriente de 
Benedetto Croce, está convencido de que cada mundo es una creación 
espiritual de los hombres. Reseña además otra de las ideas centrales del 
libro del antropólogo italiano: en el mundo primitivo no se ha desarrollado 
la unidad de la persona, su individualidad, a diferencia de lo que ha 
ocurrido en Occidente. De allí que los primitivos vivan dramáticamente la 
amenaza de perder su ser y por ello encontramos esa idea recurrente del 
chamanismo: la búsqueda del alma perdida. Para los primitivos el mundo 
nunca está dado y el ser no está nunca garantizado, la naturaleza se 
encuentra culturalmente condicionada y por lo tanto los poderes 
paranormales son reales aunque en nuestra realidad occidental moderna no 
sean auténticos. De Martino, señala Eliade, se mantiene en la más pura 
perspectiva del idealismo historicista: el mundo no está dado sino que está 
hecho por los hombres. Eliade tiene una interpretación completamente 
diferente; para él los fenómenos paranormales no están únicamente 
encerrados históricamente en el mundo mágico primitivo, sino que también 
aparecen en la época moderna, sin que por ello sean una regresión histórica 
inauténtica. Eliade creía que lo sagrado es una vivencia trascendente que se 
puede experimentar realmente. Según Eliade es necesario considerar que 
hay «otro mundo accesible, en principio, a todos y en cualquier momento 
histórico». Esta afirmación nos conecta con la tesis junguiana de los 
arquetipos. 

Quiero regresar a la historia del misionero y el indígena del Chaco que 
supuestamente viven en dos realidades diferentes. En realidad Ernesto de 
Martino cambió los hechos narrados por Grubb, para adaptarlos a su tesis, y 
no contó la historia completa. Sospecho que no tomó la historia 


directamente del libro de Grubb. En su libro el misionero anglicano explica 
que el indígena soñador llegó desde un lugar muy lejano. Cuando Grubb le 
explicó que hacía mucho que no iba a su pueblo y que no podía haberle 
robado las calabazas, el indígena le dijo que lo había visto en sueños 
robando tres calabazas en su jardín. Al discutir con el misionero admitió 
francamente que, en efecto, no le había robado las calabazas. Sin embargo, 
el indígena exigió que se las pagase, pues —dijo— si hubiese estado allí se las 
habría robado, ya que lo que vio en su sueño fue el alma del misionero que 
estaba en su jardín, lo que demostraba que tenía la voluntad o la intención 
de robar y que el misionero lo hubiera hecho si su cuerpo hubiese estado 
allí. La creencia de los indígenas consistía, en realidad, en pensar que el 
alma, percibida gracias al sueño, revelaba la intención del cuerpo. Cuando 
tiempo después otro indígena, de nombre Puit, intentó asesinar a Grubb de 
un flechazo, fue ejecutado por los habitantes de su pueblo debido a su 
intención, aun cuando no lo hubiese logrado. Lo que subraya Grubb es la 
enorme importancia que los indígenas le dan a la intención, por encima de 
los mismos actos. Así pues, no hubo un misionero que en un mundo robó 
las calabazas y en otro mundo no lo hizo.16 

Mucho antes que por Ernesto de Martino, el ejemplo del indígena del 
Chaco narrado por el misionero Grubb había sido utilizado por Lucien 
Lévy-Bruhl para describir a las que llamó «sociedades inferiores», 
caracterizadas por su aversión al razonamiento y sus inclinaciones 
prelógicas y místicas. Creo que esta es la fuente de la explicación de 
Ernesto de Martino, quien probablemente no consultó el texto de Grubb. En 
su famoso libro de 1922 La mentalidad primitiva Lévy-Bruhl expuso la idea 
según la cual para estos pueblos inferiores el mundo visible y el mundo 
invisible forman un todo.!” Para probar su tesis usa el caso del indígena que 
soñó que el misionero Grubb le había robado sus calabazas. Cuenta la 
historia completa y comprende que el problema radica en que para el indio 
los sueños revelan las intenciones y no forzosamente los actos. Pero 
LévyBruhl hace a un lado el tema de las intenciones, para destacar en 
cambio su definición de la mentalidad primitiva como prelógica. Lévy- 
Bruhl supone que el indio acepta lo que los escolásticos llamaron la 
«multipresencia», es decir, la ubicación de un mismo ser en lugares 
diferentes. Esta afirmación no se sustenta en los hechos que narra Grubb: el 
indio lengua no cree que Grubb estuvo en dos lugares al mismo tiempo. 


Cree que lo que ha visto en su sueño revela las intenciones de Grubb. Sin 
embargo, con ello Lévy-Bruhl quiere ilustrar su idea de que los primitivos 
carecen de lógica. Supone, erróneamente, que el indígena que sueña está 
aceptando implícitamente algo verdaderamente contradictorio. Lo equipara 
a la creencia en muchas sociedades inferiores en que la persona recién 
muerta que se aloja en su tumba al mismo tiempo deambula por los lugares 
donde vivió. Lévy-Bruhl compara este pensamiento prelógico con la 
interpretación religiosa de la eucaristía, donde el cuerpo de Cristo se halla 
presente en diferentes lugares al mismo tiempo. En esta multilocación el 
cuerpo sigue siendo uno solo pero su presencia se multiplica. ¿Se habrá 
preguntado Lévy-Bruhl si la creencia en la multilocación del cuerpo de 
Cristo es una forma prelógica de pensamiento? Sí le inquietó el problema, 
pues en sus Carnets, muchos años después, vuelve sobre la historia de 
Grubb. Allí reconoce que haber definido al indio lengua como dotado de 
una mentalidad prelógica que caía en contradicciones no era correcto. 
Comprende ahora que era una imposibilidad física que Grubb estuviera en 
dos lugares diferentes al mismo tiempo, pero que no había una 
contradicción lógica. Y señala que los cristianos creen en la multipresencia 
de Dios (de hecho, la omnipresencia). Debo decir, para ser justo, que en 
1938, hacia el final de su vida, Lévy-Bruhl hizo en sus Carnets una 
autocrítica de su idea de la mentalidad primitiva: «corrijamos expresamente 
lo que yo creía exacto en 1910: no hay una mentalidad primitiva que se 
distinga de la otra por dos caracteres que les son propios (mística y 
prelógica). Hay una mentalidad mística más marcada y más fácilmente 
observable entre los “primitivos” que en nuestras sociedades, pero que está 
presente en todo espíritu humano». 18 

El último capítulo de La mentalidad primitiva está dedicado a la relación 
de los primitivos con los médicos europeos. Lo que intriga a Lévy-Bruhl es 
el hecho, relatado en muchas ocasiones por misioneros y médicos, de que 
los indígenas al ser curados, en lugar de estar agradecidos, le exigen un 
pago al europeo por haberse dejado tratar. Se da cuenta de que los 
primitivos aceptan más fácilmente ser medicados si tienen confianza en el 
médico, pues suponen que las medicinas están dotadas de propiedades 
místicas. Cuenta que a los fang de Gabón, en África, les asombra que los 
europeos no usen cantos, exorcismos ni conjuros de ninguna clase. En un 
caso el enfermo sabía un poco de francés y no le parecía asombroso que el 


remedio no sirviese para nada sin ir acompañado de algún ritual. El médico 
que lo atendía casi no había abierto la boca, y lo poco que había dicho era 
«¡traga, negro cochino!». En consecuencia, el fármaco no tuvo efecto 
alguno. En cambio, un médico que mientras atendía o curaba siempre 
cantaba aires alegres, gozaba de la confianza de los enfermos. Lévy-Bruhl 
explica la idea de que el médico debe pagar al enfermo que se deja curar 
por la creencia de que, al ser tratados por un europeo, se ha provocado que 
el indígena pierda el apoyo de las fuerzas invisibles que normalmente lo 
ayudan, de manera que el extranjero tiene ahora una responsabilidad que lo 
obliga a ayudarlo. No me parece una explicación convincente. Pero lo 
interesante aquí es que Lévy-Bruhl no se preocupa por investigar si la 
medicina practicada con rituales tiene un efecto real y positivo que se suma 
a los efectos de los fármacos. Este problema es el que inquietó a Claude 
Lévi-Strauss y, de alguna manera, a Ernesto de Martino. 

No quiero dejar la impresión de que el chamanismo es una práctica 
localizada solamente en las sociedades llamadas primitivas. Ya he 
mencionado el uso con fines sanadores en sociedades urbanas modernas de 
brazaletes o collares magnéticos y de colguijes con metales que contienen 
vibraciones curativas. Pero una de las prácticas chamánicas más extendidas 
en sociedades industriales y urbanas ocurre en las numerosas iglesias 
espiritualistas, muy extendidas en Estados Unidos y en el Reino Unido. El 
ritual en estas iglesias tiene como eje central la actuación de un médium 
capaz de comunicarse con el mundo invisible de los espíritus. Con 
frecuencia el médium es un sanador que contribuye a aliviar males con 
ayuda de los espíritus. Los espiritualistas no suelen usar el término 
«chamán» para referirse a sus médiums, pero un antropólogo podría 
reconocer fácilmente las prácticas típicas del chamanismo en estas 
personas. Hay una investigación muy reveladora hecha por un profesor de 
la Universidad de Edimburgo, que es también un médium en la iglesia 
espiritualista de su ciudad, en Escocia. El libro que escribió es fascinante, 
pues combina la objetividad de un etnólogo con la fe en sus poderes como 
médium. Durante su trabajo de investigación fue entrenado como médium, 
paso a paso, hasta que alcanzó la capacidad, en las sesiones de los círculos 
de meditación de la iglesia, de entrar en comunicación con espíritus-guías 
de personas fallecidas que lo acompañaron en sus viajes por el mundo 
invisible. Lo interesante es que este profesor, David Gordon Wilson, acepta 


plenamente que se trata de una práctica chamánica similar a las que han 
descrito los antropólogos y que el médium es un chamán que tiene poderes 
sanadores.19% Así que Lévi-Strauss hubiese perfectamente podido agregar el 
ejemplo de estas congregaciones espiritualistas en sus estudios sobre la 
eficacia simbólica del psicoanálisis, similar a la que ocurre en las prácticas 
chamánicas. 


4. UN VIAJE CHAMÁNICO EN BUSCA 
DEL ALMA PERDIDA 


Cuando Lévi-Strauss analizó el ejemplo del canto que narra el ritual de 
un chamán kuna de Panamá, creyó encontrar allí los mismos procesos 
sanadores que ocurren en el psicoanálisis y que son efectivos. LéviStrauss 
asume que el canto era recitado por el chamán durante el ritual curativo. No 
es seguro que haya sido así, pero ciertamente es un canto que transmite con 
detalle una enseñanza antigua, un método de sanación. Examinar este 
ejemplo permite ver de cerca el curso de una sanación tal como es invocada 
por el chamán y que conocemos tanto en su versión en lengua kuna como 
en su versión pictográfica. La escritura pictórica consiste en una serie de 
dibujos que representan en forma simplificada los temas del canto sanador, 
titulado Mu-Igala (el camino de Muu), y que sirven de recurso 
mnemotécnico para apoyar la recitación.20 A continuación haré un resumen 
muy apretado del viaje chamánico por el interior del cuerpo de la enferma. 

El canto describe el malestar de una mujer preñada que tiene dificultades 
para parir y todo lo que hace el chamán (nele) para aliviarla. La mujer está 
sentada en una hamaca con las piernas abiertas y el chamán se sienta debajo 
de ella y enciende un brasero para quemar granos de cacao.?1 El humo llena 
la cabaña en la que se encuentran y da fuerzas al curandero y a sus 
ayudantes, que son unos espíritus que encarnan en imágenes sagradas 
(nuchu). Estos asistentes son llamados «jefes de plantas» (sailagan) por su 
relación con hierbas medicinales y se preparan para enfrentar a Muu, 
definida como la «abuela principal», una fuerza que en la cosmología kuna 
es la causante de la formación del feto. Pero Muu es también la causa de la 
enfermedad que aqueja a la mujer, que con las piernas abiertas sangra y 
suelta flujos. La enferma dice que Muu quiere quedarse para siempre con su 
nigapurbalele, que es su espíritu vital, su alma. El chamán ha esculpido 
unas figurillas de madera (nuchu) en las que encarnan sus ayudantes. Ellos 
ahora son también chamanes (nele, plural nelegan). 


A continuación los nelegan toman el camino de Muu, en la misma dirección 
que usa el miembro viril para entrar en la mujer. Caminan en fila, iluminan 
el sendero oscuro, en un viaje a través de la vagina hacia la matriz. 
Atraviesan la montaña baja, la montaña alta, la montaña puntiaguda y 
muchas más hasta llegar al remolino (pirya) de Muu. Allí hay caimanes y 
otras bestias horribles. En el silencio de la medianoche el viento se lleva 
unos troncos que obstruían el paso. El camino de Muu ahora va cuesta 
arriba, brilla en tonalidades doradas del color de las llamas. Muu y sus hijas 
los están esperando en su casa. Entonces Muu se pregunta: ¿qué quieren 
estos chamanes que suben por mi río? En la puerta del lugar de Muu vive 
una araña que no los deja pasar. En otra puerta hay bestias amenazadoras: 
un animal negro que sacude una cadena de hierro, un jaguar, un animal rojo, 
un gato. Muu advierte que habrá una lucha con el chamán. La casa de Muu 
está protegida por tejidos y cortinas que la rodean y que se convierten en 
oro. El chamán ordena cortar estos tejidos interiores y hace que el viento los 
tire y se los lleve. Ahora el camino está abierto. El alma (nigapurbalele) de 
la mujer encinta está allí quejándose de que Muu la tiene cautiva y que ha 
esperado mucho tiempo. Los chamanes dentro de la casa, que está 
manchada de sangre, echan humo con sus sombreros y obligan a Muu a 
rendirse. Toman el alma y los espíritus de la mujer y regresan por el mismo 
camino, marchando en fila, hasta llegar a la cabaña donde comenzó el viaje. 
Le dicen al alma: aquí frente a ti está en la hamaca tu cuerpo, y la colocan 
de nuevo en su lugar. La mujer se reanima y se buscan plantas medicinales 
para terminar de curarla. El chamán con las plantas se acerca a la mujer 
como un falo y se mueve como el órgano masculino posiblemente para 
desprender la placenta que no sale y limpiar los lugares interiores y 
secarlos. El canto describe más rituales para impedir que la mujer vuelva a 
perder el alma.?? Pero el flujo de sangre no ha sido detenido y se aplican 
más hierbas medicinales para interrumpirlo. Llega la partera, que examina 
los genitales de la enferma y los limpia. Por fin, con la ayuda del chamán la 
criatura es depositada sobre una hoja de urwa, que se pone roja por la 
sangre. El canto describe cómo un río dorado y otro plateado irrumpen y se 
llevan las enfermedades, los caimanes, los troncos de árbol y, finalmente, la 
«Calabaza dorada» (posiblemente la placenta). Ahora soplan vientos del 
color del oro y de la plata. 

No es muy probable que una mujer kuna en el trance de un parto difícil, 


presa de fuertes dolores, pueda seguir con atención el complicado relato del 
canto chamánico (que he simplificado mucho en mi descripción). Pero 
seguramente, empapada en la cultura de su etnia, tiene nociones del papel 
del chamán y de las figuras talladas en madera balsa (nuchu), que son como 
un ejército de curanderos que debe penetrar en procesión por la vagina para 
buscar y capturar su alma perdida en las profundas entrañas de su cuerpo. 
Los etnólogos saben que en cada vivienda kuna solía haber una caja llena 
de nuchus, cada uno con su personalidad y funciones específicas. Las 
familias, si lo deciden, llevan sus figurillas a otras casas para ayudar a curar 
a un enfermo. Para que adquieran poder hay que animarlas con humo de 
cacao o de pimienta.?23 El antropólogo Michael Taussig piensa que Lévi- 
Strauss impone un orden en un texto originalmente desordenado y caótico. 
No cree que el canto invoque el control del caos para dar nacimiento a una 
nueva vida. Afirma que Lévi-Strauss en realidad realiza a su vez un ritual 
mágico con un halo científico. Desde luego, el texto del canto tiene algunas 
contradicciones, pero no podría decirse que es caótico.24 A mí me interesa 
el hecho de que, como ya lo señalé, Lévi-Strauss enfatiza las semejanzas 
del ritual kuna con el procedimiento psicoanalítico. Para ello compara la 
«eficacia simbólica» del rito kuna con la «realización simbólica» del 
método usado por la psicoterapeuta suiza Marguerite Sechehaye para lograr 
la curación total y definitiva de una esquizofrénica. El estudio de Sechehaye 
se publicó en 1947, cuando Lévi-Strauss estaba escribiendo sobre el 
chamanismo de los kuna. El punto de partida de Sechehaye es su creencia 
de que el Yo de la enferma se ha desintegrado y es necesario un viaje para 
lograr su reconstrucción. El Yo se supone que ha sufrido una regresión a 
una fase mágica, a una etapa primitiva y animista, debido a los malos tratos 
y frustraciones que la esquizofrénica sufrió desde muy pequeña. La doctora 
Sechehaye se da cuenta de que debe viajar a esa época primitiva y fetal 
donde las palabras carecen de sentido; recurre entonces a los símbolos para 
ir guiando al Yo en su camino hacia su reconstrucción, como el chamán 
kuna que penetra por la vagina de la parturienta en busca de su alma 
perdida. Para ello la psicoanalista solo podía usar un lenguaje de signos 
simbólicos, gestos y movimientos para comunicarse con el Yo sumergido en 
la magia primigenia. Utiliza objetos y muñecos simbólicos, junto con un 
ritual cariñoso. Poco a poco la enferma va abandonando su conducta 
mágico-animista y artificialista, asegura Sechehaye, para adaptarse 


socialmente: se restablecen los límites entre el Yo y la realidad, que se 
habían disuelto. Hay una «realización simbólica» que reintegra al Yo 
perdido, una verdadera marcha ascendente de retorno a la realidad. El relato 
de esta curación es fascinante y recuerda sin duda los procesos rituales 
chamánicos; al interés que despierta la descripción del método usado se 
agrega el valor testimonial del diario escrito por la misma enferma, que 
describe con detalle las etapas de su recuperación.?25 

Yo creo reconocer, tanto en las manipulaciones rituales chamánicas como 
en los rituales psicoanalíticos que he descrito, un denominador común: el 
uso de símbolos, que encarnan en palabras, objetos y actuaciones, como una 
expresión de lo que hoy los médicos denominan efecto placebo; los 
conjuros, collares y encantamientos, sobre cuyas propiedades terapéuticas 
reflexionó Qusta ibn Luga, cumplían una función similar a la puesta en 
escena del proceso chamánico, lo mismo que en la sanación por medio de la 
palabra de los psicoanalistas. Lévi-Strauss con razón mostró las similitudes 
entre estos rituales sanadores, pero no pensó que podían tener algo más en 
común: el efecto placebo. Ahora quiero abordar directamente el estudio de 
este efecto para explorar una dimensión reveladora de los vínculos entre los 
circuitos neuronales y el fenómeno (no el epifenómeno) de la conciencia 
humana. 


5. NEUROLOGÍA DEL EFECTO PLACEBO 


Lo primero que es necesario establecer es que los placebos no son 
sustancias inertes; son más bien un conjunto de palabras, rituales, símbolos 
y significados que producen efectos somáticos comprobables.?t Los 
placebos son una especie de simulacro durante el cual se administran 
píldoras o inyecciones con sustancias inocuas, o se practican operaciones 
quirúrgicas fingidas, con la intención de aliviar al enfermo. El interés por el 
efecto placebo comenzó a extenderse a mediados del siglo xx. Uno de los 
pioneros fue el doctor Henry K. Beecher, que se inspiró en sus experiencias 
como médico durante la Segunda Guerra Mundial, en África e Italia, y en 
los experimentos que hizo con prisioneros en Alemania en los años 
cincuenta (que, por cierto, fueron muy criticados por razones éticas).?” 

Es necesario distinguir el efecto placebo de otros efectos como el 
condicionamiento pavloviano. Tanto humanos como animales pueden ser 
condicionados, como el famoso perro de Pávlov, que salivaba con solo 
escuchar una campana que había oído cuando le daban un pedazo de carne 
jugosa. Por ejemplo, se ha experimentado con el reflejo pavloviano cuando 
se administró durante varios días un compuesto de píldoras azucaradas que 
además contenían un fármaco inmunodepresivo. Cuando después se 
administró la píldora sin el fármaco, los sujetos respondieron como si lo 
ingiriesen. Algo similar ocurrió durante un experimento con ratas. Un 
psicólogo les inyectó una mezcla de agua dulce con otra sustancia que 
resultó ser letal (sin el psicólogo haberlo previsto). Cuando se percató de su 
error y vio que las ratas comenzaban a morirse, les inyectó solamente agua 
con sacarina, pero los animales siguieron muriendo.?28 En otro ejemplo, 
varias personas fueron inyectadas durante dos días seguidos con una 
sustancia que provoca un aumento de secreción hormonal y una 
disminución de cortisol. Al tercer día fueron inyectadas con una sustancia 
inocua, sin que los pacientes se enteraran del cambio: tuvieron los mismos 
efectos que experimentaron al comienzo.?? Desde luego, también hay que 
distinguir —lo que no siempre es fácil- entre el efecto placebo y la curación 
natural o la remisión espontánea. 


El efecto placebo requiere de una participación consciente del enfermo. 
Por ello, el mal funcionamiento de los centros prefrontales de control (como 
en el alzhéimer) frena la eficacia del placebo. La desactivación de la corteza 
frontal del cerebro reduce o anula el efecto placebo.3% Así, el efecto placebo 
no obedece al mismo proceso pavloviano de sustitución de estímulos. El 
placebo no es el sonido de una campana que sustituye al estímulo de la 
jugosa carne. Las píldoras inocuas no son como la campanada del perro de 
Pávlov, un mero estímulo que sustituye a un fármaco. Se ha señalado que 
los reflejos condicionados son una reacción posterior, mientras que el efecto 
placebo es un proceso cognitivo consciente, el resultado de una expectación 
previa. Se ha dicho, criticando este tipo de explicaciones, que una 
expectativa subjetiva privada al tomar una pastilla inocua no puede producir 
un cambio público observable en la fisiología del cuerpo.31 Debido a esta 
objeción, se ha buscado una explicación alternativa basada en la 
«intencionalidad motora» propuesta por Maurice Merleau-Ponty y que 
describe la generación de efectos fisiológicos que no requieren de 
conceptos previos: el cuerpo tiene su entorno y lo entiende sin necesidad de 
usar las funciones simbólicas. 

Otros, en la misma línea inspirada en MerleauPonty, destacan la 
importancia de lo que llaman «experiencia encarnada» (embodied 
experience), que es definida como la incorporación biológica de materiales 
procedentes del mundo social en que vivimos.32 Esta es una manera de 
eludir el problema de explicar cómo los conceptos y los símbolos 
efectivamente producen efectos fisiológicos. Esta evasión es necesaria 
solamente si se considera que es imposible que haya una «traducción» de 
símbolos culturales a señales biológicas. Hay que subrayar que la realidad 
comprobada del efecto placebo indica que, de alguna manera, esta 
traducción ocurre en los humanos. Más adelante abordaré este problema. 

El antropólogo Daniel Moerman sugiere un simpático experimento 
mental para entender la sorpresa que provoca entre los médicos el efecto 
placebo. Imaginemos que fabricamos unas llaves de tuercas que son 
idénticas en todo a las verdaderas salvo por el hecho de que están diseñadas 
para que, al intentar usarlas, la tuerca queda suelta y la herramienta no 
puede darle vuelta: es inocua. Si colocamos al azar estas llaves inútiles en 
las cajas de herramientas de los mecánicos de un taller, sería muy 
desconcertante que estos instrumentos realmente desenroscasen las tuercas. 


Es lo que sucede cuando se administra al azar una pastilla inocua y se 
comprueba que sí alivia a los enfermos. El experimento mental sirve para 
reflexionar sobre la influencia del modelo mecanicista en nuestro 
pensamiento.33 

El efecto placebo ha sido comprobado en las frecuentes pruebas clínicas 
de los laboratorios farmacéuticos que contrastan la eficacia de un fármaco 
con placebos. También se confirma en experimentos de laboratorio 
encaminados directamente a medir la intensidad del efecto placebo. En las 
pruebas realizadas por empresas farmacéuticas donde se trata de probar una 
nueva medicina, se suele avisar a los pacientes que, al azar, pueden tomar 
un placebo o el medicamento verdadero. En estos casos, como bajan las 
expectativas de los enfermos, los efectos suelen ser minimizados. Los 
investigadores que hacen estas consideraciones se preguntan: ¿por qué 
existe el efecto placebo? ¿Por qué ocurre una respuesta efectiva cuando el 
placebo es administrado durante una relación interpersonal que requiere de 
pacientes atentos y conscientes? Su respuesta, como hipótesis, es que el 
efecto placebo activa las funciones autocurativas propias del organismo. 
Creen que el efecto placebo es eficaz para aliviar el malestar más que para 
curar o controlar la enfermedad. En consecuencia, concluyen, el efecto 
placebo, ya que opera principalmente sobre el malestar y no sobre la 
enfermedad, no puede haber surgido gracias a la selección natural. Fue más 
bien un subproducto de la prolongada crianza de los niños y de la 
solidaridad social en las primeras comunidades humanas.34 

Fabrizio Benedetti, que se ha dedicado a investigar el efecto placebo, 
señala que ha sido claramente probada su eficacia en varias dolencias. Es 
especialmente notable el efecto analgésico de los placebos; es el ejemplo 
más estudiado y que se entiende mejor. El mal de párkinson también ha sido 
un excelente modelo para comprender las respuestas orgánicas a la 
administración de placebos. También se ha probado que hay respuestas 
inmunológicas y hormonales inducidas por placebos. Se cree que el 75 % 
del efecto de los fármacos usados para tratar desórdenes psiquiátricos son 
atribuibles al efecto placebo. Asimismo, el uso de placebos en los 
deportistas aumenta su resistencia y su fuerza.’ Es particularmente 
reveladora la relación entre el efecto placebo y el uso de antidepresivos. Un 
estudio sobre las pruebas aplicadas en laboratorios farmacéuticos muestra 
que el efecto placebo es fundamental: resulta que no hay diferencias 


significativas entre el placebo y el fármaco salvo en los casos de depresión 
muy seria. 


Además, las pruebas de laboratorio mostraron que el nivel de serotonina no 
es determinante en la depresión, ya que algunos fármacos la estimulan y 
otros la inhiben y sin embargo producen efectos similares. Si los fármacos 
activos producen resultados en gran parte generados por el efecto placebo, 
¿qué se puede hacer? Como los antidepresivos producen fuertes efectos 
colaterales (como disfunción sexual, insomnio, náuseas, diarrea e 
incremento de peso), ¿es una opción prescribir placebos? Ello implica basar 
el tratamiento en una mentira y por ello se dice que es éticamente 
reprobable.36 Otro estudio señala la misma situación: los pacientes mejoran 
igualmente tanto si toman placebos como si toman antidepresivos. Pero se 
agrega que también mejoran con las denominadas «terapias exóticas» no 
científicas. La dificultad radica en que, subrayan, la mayor parte de los 
depresivos terminan en una remisión espontánea. Pero al usar placebos hay 
un problema que se agrega al conflicto ético: los pacientes acaban 
percatándose de que no están tomando el fármaco efectivo ya que no 
sienten los efectos colaterales que les provocaban los antidepresivos.37 
Acaso haya un falso problema ético, pues el uso de placebos es una mentira 
y una simulación que se vuelve verdad. Pero la generalización masiva de 
placebos se toparía ciertamente con problemas prácticos muy difíciles de 
resolver. Además, el efecto placebo es un escudo que ayuda a que prosperen 
los tratamientos pseudocientíficos como la homeopatía, que es un gran 
negocio. Miles de personas que escogen alternativas inservibles para 
curarse, por ejemplo, de cáncer mueren a causa del error que cometen. 
Menos investigado ha sido el efecto contrario al placebo, el nocebo, una 
consecuencia negativa producida por sustancias inocuas. Aquí también la 
creencia de que una sustancia genera malestar es lo que dispara los efectos 
nocivos. Se ha comprobado el efecto nocebo como resultado colateral 
aumentado de algún fármaco, como por ejemplo en el tratamiento con 
finasterida a pacientes con hiperplasia prostática benigna. A un grupo de 
enfermos en tratamiento se le explicaron con mucho detalle los posibles 
efectos colaterales de este fármaco, como la disfunción eréctil, pérdida de 
libido y problemas de eyaculación. A un segundo grupo no se le dio 


ninguna explicación. El resultado de esta prueba fue que el 30,9 % del 
primer grupo reportó sufrir de disfunción eréctil, mientras que en el 
segundo grupo (no informado) solo lo reportó el 9,6 %. El 23,6 % del 
primer grupo sufrió disminución de la libido, mientras que en el segundo 
grupo solamente fue el 7,7 %. Algo similar ocurrió con los problemas de 
eyaculación, aunque la diferencia fue menos marcada (16,3 % y 5,7 %).38 
Podemos suponer que en el caso del efecto nocebo operan procesos muy 
similares a los que se observan en el caso del placebo. 

El efecto placebo permite explorar un tema fundamental: los mecanismos 
que permiten traducir los símbolos culturales a señales neuronales. Se ha 
descubierto que los placebos que eliminan o alivian el dolor conducen sus 
efectos de manera similar a los fármacos opioides como la morfina. En 
1978 se descubrió que los efectos analgésicos de una sustancia inerte eran 
bloqueados por el naloxone, un antagonista de los opioides usado para 
bloquear los efectos de sobredosis de morfina. Ello permitió entender que 
estos efectos analgésicos ocurren por mediación del sistema opioide 
endógeno gracias a la activación de sus receptores q (mu).3% Después se 
comprobó que la analgesia no solamente es mediada por el sistema opioide, 
sino también a través de otras vías que en el cerebro modulan la percepción 
del dolor. Por ejemplo, se ha estudiado la activación de un sistema 
inhibitorio endorfinérgico; cuando el placebo produce efectos en casos de 
lumbalgia se comprueba que el nivel de endorfina se ha elevado 
considerablemente.*% Los sistemas modulatorios internos del dolor son 
influidos por los estados emocionales y por las contingencias ambientales. 
Un ejemplo revelador es la analgesia provocada por la tensión extrema o 
estrés, como en el caso de los deportistas o los soldados heridos durante la 
competencia O la batalla, que han revelado no sentir el dolor. Entre 
paréntesis, quiero decir que el tratamiento del dolor no es un asunto 
marginal. En Estados Unidos el 10 % de la población sufre dolor crónico y 
muchos más lo sufren esporádicamente. Por ello hay un elevadísimo 
consumo de opioides, aunque hay un efecto colateral maligno: las 
sobredosis matan a miles de personas al año. No se ha estudiado la ayuda 
que podrían prestar los placebos ante la crisis debida a sobredosis de 
opioides recetados por los médicos (muchos decesos son provocados por 
drogas ilícitas). 

El hecho es que la administración de placebos para el dolor activa los 


receptores opioides u del sistema endógeno. Pero, como dije, la analgesia 
también es inducida por otros caminos, y es modulada por las áreas 
cognitivas del cerebro, como los centros del lenguaje en el hemisferio 
dominante y otros centros de ejecución funcional en el hemisferio no 
dominante. Cuando la analgesia es más duradera, suelen estar implicadas 
las áreas emocionales ubicadas en la corteza temporal y parahipocámpica.*! 
Esta observación es muy importante, pues permite ver que los efectos del 
placebo están muy ligados a la conciencia y a las emociones. Sin una 
participación consciente y emocionalmente comprometida del enfermo, el 
efecto placebo se anula. Las sustancias inertes administradas cuando el 
paciente está anestesiado o inconsciente no producen ningún efecto. 

Fabrizio Benedetti ha señalado claramente que los placebos activan las 
mismas vías bioquímicas que son activadas por los fármacos. Los humanos 
están dotados de sistemas endógenos que pueden ser activados por 
expectativas positivas inducidas verbalmente, por rituales terapéuticos y por 
diversos símbolos sanadores. Observa que el placebo usado como 
analgésico activa por lo menos dos sistemas endógenos: el opioide y el 
cannabinoide. Además, el sistema colecistoquinérgico influye en el circuito 
opioide y con ello estimula efectos placebo de diferentes magnitudes. Por 
su parte, el placebo administrado a enfermos de párkinson estimula la 
liberación de dopamina en el núcleo estriado del cerebro. Cuando es 
inyectada, la morfina se liga a los receptores opioides y por ello inhibe la 
transmisión del dolor; pero al mismo tiempo el ritual de su administración 
activa esos mismos receptores. Lo mismo sucede cuando se administra un 
fármaco dopaminérgico contra el mal de párkinson: se estimulan los 
receptores de dopamina; pero el mismo ritual es capaz de estimularlos 
también.*2 

Se sabe que cuanto más espectacular es el simulacro más poderoso es el 
efecto. Los simulacros de cirugía son mucho más efectivos que la 
administración de píldoras de azúcar. Una investigación ha seguido el caso 
de 200 pacientes con una arteria severamente bloqueada que fueron 
operados para insertarles un stent. Al azar, a unos se les implantó el 
dispositivo y a otros no. La operación consiste en insertar un catéter por la 
arteria desde la ingle o el brazo para llegar al punto obstruido, inflar allí un 
globo para ensanchar el conducto e introducir un tubo metálico para 
mantener el flujo de sangre. En los casos en que se trató de un simulacro, el 


catéter fue realmente insertado hasta el bloqueo pero solo se fingió hacer el 
resto de la operación. Lo notable es que seis semanas después no se detectó 
ninguna diferencia entre los dos grupos de operados: todos los pacientes 
sufrieron menos dolor y pasaron bien las pruebas de ejercicio en las cintas 
rodantes para correr.4 Se vio que la aterosclerosis es parte de una 
enfermedad sistémica más amplia y que el remedio no consiste solamente 
en destapar arterias como si fueran las cañerías obstruidas del baño. Pero lo 
que a mí me interesa destacar es el hecho de que cuanto más espectacular e 
invasivo es el ritual, mayor es el efecto placebo. 

Los ejemplos sobre la manera en que el placebo influye en el curso de las 
dolencias son múltiples y variados. Los casos que he resumido son 
suficientes para comprender que estamos ante un proceso de traducción de 
los significados y símbolos implicados en el ritual sanador a señales 
neuroquímicas en los sistemas endógenos del sistema nervioso central. Las 
palabras y la parafernalia que usan los médicos son traducidas a flujos de 
las endorfinas, opioides, dopaminas y serotoninas que influyen en el 
funcionamiento del cerebro y en los procesos biológicos del organismo. 
Creo que el efecto placebo revela la presencia de un sistema de sustitución 
simbólica de elementos que faltan en el proceso biológico. Este proceso 
biológico de curación o de alivio se completa bien (o se completa mejor) 
con el apoyo de prótesis simbólicas. Las prótesis están formadas por los 
rituales sanadores que, como lo prueba el efecto placebo, tienen una 
importante influencia en el curso de un padecimiento, aun en ausencia del 
apoyo de fármacos activos. Ello solo puede ocurrir mediante la traducción 
de símbolos culturales a señales neuroquímicas. Falta investigar con 
precisión la manera en que ocurre esta traducción de símbolos a códigos 
químicos. 

Se trata de un mecanismo de retroalimentación, pues los resultados 
positivos del efecto placebo estimulan la ampliación y consolidación de los 
rituales sanadores. Pero hay que agregar otra dimensión neuronal a los 
procesos endógenos estimulados por los placebos. La retroalimentación es 
un circuito que atraviesa el sistema emocional de las personas. Como se ha 
visto, el efecto sanador del placebo solamente opera por medio del sistema 
cognitivo: si no funcionan los mecanismos conscientes no hay alivio. El 
proceso es mediado por la conciencia. Pero tampoco hay efecto placebo sin 
una respuesta emocional de bienestar o calma. Y las emociones son, como 


ha explicado bien Antonio Damasio, series complicadas de respuestas 
químicas y neuronales, que implican la secreción de hormonas (como el 
cortisol), péptidos (como la ß endorfina), monoaminas, norepinefrina, 
serotonina y dopamina.45 

Estamos ante un circuito que comienza con las palabras del médico, que 
es una especie de chamán de bata blanca, las cuales estimulan mecanismos 
neuroquímicos de alivio. A su vez, estos mecanismos de alivio generan 
estados emocionales de bienestar, placer y calma que, además, estimulan 
expresiones y sentimientos de confianza hacia los médicos. Esta confianza 
apoya a los médicos cuando ejecutan sus rituales de sanación. Como puede 
comprenderse, el circuito atraviesa por las instancias simbólicas conscientes 
y por los sistemas neuroquímicos del cerebro. Hay una estrecha red de 
interconexiones que une los espacios biológicos con los culturales. 


6. SOBRE AMULETOS ELECTRÓNICOS 
Y CATARSIS 


Los rituales médicos forman parte de un conjunto que incluye 
instrumentos, máquinas, objetos y símbolos que confluyen en torno nuestro 
y que nos sirven de apoyo, nos alivian, nos informan, nos comunican, nos 
divierten y nos ayudan en nuestro trabajo. Una buena parte de estas 
prótesis, ceremonias y símbolos que se arremolinan cotidianamente a 
nuestro alrededor contribuyen a generar calma, bienestar y placer. En gran 
medida son una extensión de la conciencia. Son la parte artificial de nuestra 
conciencia. También nos divierten y nos hacen pensar. Generan un entorno 
agradable, tranquilo e incluso entretenido, pero con algunas fisuras que 
provocan malestar, tensión, disgusto, enojo, miedo o tristeza. Hay una 
extraordinaria prótesis que se ha extendido enormemente y que nos conecta 
con el entorno: el teléfono celular inteligente, que se ha convertido en una 
pieza muy importante del exocerebro. Además de su función primaria de 
permitirnos hablar a distancia con otras personas, nos sirve para navegar 
por Internet, enviar y recibir toda clase de mensajes por WhatsApp, Skype, 
Twitter o Facebook, escuchar música, leer periódicos y libros, consultar 
mapas para orientarnos, dirigirnos por el tráfico urbano, comprar muchas 
cosas, pedir un taxi en Uber, rentar una casa en Airbnb y muchas cosas más. 
Es un pequeño exocerebro electrónico que conecta nuestro sistema nervioso 
central con un amplio universo social y cultural. Es una pieza importante 
del bienestar potencial de millones de personas, aunque también canaliza 
tensiones y malestares. El aparato es también una especie de robot 
inteligente que, aunque forma parte de nuestra conciencia, por sí mismo no 
es consciente. 

Podría decirse que el teléfono celular inteligente es una versión 
hiperdesarrollada de los amuletos y colguijes a los que se refería el médico 
Qusta ibn Luqa, del que hablé al comienzo de este ensayo. El teléfono 
móvil concentra una gran cantidad de funciones simbólicas y genera un 
efecto placebo parecido al que producen, según Qusta, los conjuros y 
encantamientos. El teléfono celular es un amuleto portátil como los que 


producían efectos curativos en tiempos antiguos, dotado de un inmenso 
poder simbólico. Seguramente cuando algún paciente de Qusta perdía su 
amuleto colgante sentía una gran ansiedad, parecida a la llamada 
nomophobia, un término acuñado en 2010 cuando se analizaron los 
resultados de una investigación del servicio postal británico sobre las 
tensiones que produce la separación o pérdida del teléfono móvil en los 
usuarios de esta prótesis. El término abrevia la expresión «no mobile phone 
phobia» y se refiere al temor de no estar en contacto con el entorno por 
haber perdido o estar separado del aparato móvil. En español la 
nomophobia podría llamarse sintelcelosis (sintelcelicia o sintelcelitis). Por 
supuesto, el teléfono celular es mucho más que un amuleto al que se le 
atribuyen fuerzas benéficas. Y los efectos nocivos que produce la falta de 
contacto con la prótesis electrónica van más allá del llamado efecto nocebo. 
Este efecto nocivo, como he dicho, es lo contrario del efecto placebo: 
resulta de la creencia de que ciertos medicamentos u operaciones médicas 
producen resultados dañinos, a pesar de que se trata de sustancias inocuas o 
de cirugías simuladas. Por supuesto, aquí también hay una similitud con los 
daños que, por ejemplo, puede ocasionar la creencia de que un brujo puede 
echar el mal de ojo contra alguien. El hecho es que la manipulación de los 
sistemas simbólicos a los que están conectadas las personas puede producir 
efectos benéficos o dañinos en ellas.46 

Aparentemente nos enfrentamos al problema de los efectos de las 
sensaciones subjetivas en la operación de la conciencia. Hace años un 
especialista en el consumo de mercancías observó que las posesiones de las 
personas son vistas como parte de su identidad. Russell Belk, siguiendo el 
antecedente de William James, afirmó que los humanos son lo que 
poseen.4” En realidad se refirió principalmente a la sensación subjetiva de la 
extensión del yo y no se preocupó por investigar si las posesiones de un 
individuo podían ser realmente una extensión de la conciencia, como yo 
creo que es el caso. En esta misma línea, investigaciones recientes sobre los 
impactos de los medios de comunicación han llegado a la propuesta de que, 
así como hay un iPhone, hay también un iSelf, un iEgo. La partícula i, 
usada por la célebre marca de teléfonos inteligentes, sirve para denotar la 
extensión de la conciencia por medios electrónicos. Un estudio ha mostrado 
la influencia fisiológica y psicológica de la falta de acceso al teléfono 
inteligente (la sintelcelosis). Las pruebas cognitivas mostraron una 


Calificación más baja y una mayor ansiedad provocadas por la falta de 
móvil, que también ocasiona un pulso más acelerado y una presión 
sanguínea más alta. Cuando los participantes en este experimento 
recuperaron su teléfono, mejoraron sus calificaciones y se normalizaron su 
pulso y su presión. Se concluye que la extensión de la conciencia mejoró la 
situación de los sujetos de esta investigación, quienes consideraron el 
aparato telefónico como una ampliación de su yo. La privación de teléfono 
celular provocó en los sujetos estudiados resultados pobres en las pruebas 
cognitivas y mayor ansiedad fisiológica.1% Como el teléfono inteligente es 
un robot que extiende los poderes de nuestro ego, la exploración de estas 
máquinas será el tema de la segunda parte de este libro, donde indagaré si 
ellas serán capaces de desarrollar por sí mismas una forma artificial de 
conciencia. 

Es sabido que los mecanismos neuronales del placer son mucho menos 
comprendidos que los procesos del dolor. Son mucho más estudiados los 
efectos analgésicos y de alivio que producen los placebos, en contraste con 
el escaso interés por estudiar sus efectos hedónicos. Unos investigadores 
que se interesaron por este último enfoque descubrieron que los efectos de 
alivio son solo la mitad del problema. La otra mitad son los efectos 
placenteros, la hiperhedonia.1% Lo que han encontrado es que los efectos 
analgésicos y los placenteros activan los mismos circuitos cerebrales. El 
placer y el dolor muestran similitudes en términos neuroquímicos y 
neurofisiológicos, concluyen en esta investigación, que se propuso 
comparar el proceso cerebral de la hiperhedonia con el de la analgesia en 
los efectos del placebo. El resultado señala que el placer incrementa la 
activación sensorial mientras que los efectos analgésicos del placebo 
producen un decremento de la activación sensorial. La hiperhedonia y la 
analgesia parecen compartir los mismos mecanismos. Ya mencioné más 
arriba que los efectos analgésicos son mediados por el sistema opioide, así 
como por las vías que modulan el dolor en el sistema nervioso central. 

Los rituales del placer nos llevan a la antigua idea de la catarsis, noción 
que se asoció en Grecia con el gran espectáculo del teatro. La metáfora de 
la catarsis tiene su origen en la medicina hipocrática, que recomendaba la 
eliminación de los malos humores corporales para sanar al enfermo y 
restablecer el equilibrio en su cuerpo. Pero las purgas aplicadas por los 
antiguos médicos, mediante sangrías, eméticos y laxantes, no eran un 


método placentero de sanación, aunque se esperaba que después del 
tratamiento debía llegar el alivio. Aristóteles, en cambio, tomó la idea de 
Catarsis para asociarla con el placer que producían en el teatro las 
representaciones de tragedias. En su Poética la catarsis tiene una 
connotación metafórica importante: se trata de una puesta en escena que 
produce emociones que purifican a los espectadores mediante un placer que 
conmociona. La tragedia limpia a los espectadores de los mismos temores y 
horrores que representa. Es un placer trágico que purifica y sana al público 
de las aflicciones y los temores que lo afectan. En su Política Aristóteles se 
refiere a los efectos catárticos de la música. A veces la música produce en 
los que escuchan un frenesí religioso que sana a los que participan en el 
ritual orgiástico. Otras veces la música simplemente proporciona un placer 
inocente e inocuo que relaja a la gente. 

El concepto de catarsis fue tomado por el médico Josef Breuer para 
referirse a una práctica curativa que consistía en dejar a los pacientes 
neuróticos hablar libremente bajo hipnosis, con el objeto de que 
descargasen sus emociones. Este método fue retomado por Freud, quien lo 
desarrolló y eliminó la hipnosis en el tratamiento. Así nació el psicoanálisis. 
Freud reconoció que en realidad se trataba de un método antiguo 
consistente en estimular en el enfermo los estados psíquicos favorables a la 
curación. Señaló que los pueblos primitivos usaban casi exclusivamente la 
psicoterapia para curar a los enfermos. Los brebajes, las fórmulas mágicas, 
las abluciones purificadoras o la provocación de sueños proféticos, dijo 
Freud, actuaban terapéuticamente debido a que eran acompañados de un 
tratamiento psíquico: la magia de la palabra, que podía eliminar 
manifestaciones morbosas, especialmente aquellas basadas en estados 
anímicos. Así comenzó lo que Freud llamó el «tratamiento por el espíritu» 
(Seelenbehandlung).*% Esta acción terapéutica se basaba en el uso de la 
palabra, mediante la sugestión, y su origen fue la técnica de Breuer, la 
«sugestión hipnótica». Freud al respecto recuerda un dicho antiguo según el 
cual las neurosis no son curadas por la medicina sino por el médico, cuya 
personalidad ejerce un fuerte influjo psíquico. Alude a la sugestión 
hipnótica y a las terapias por distracción y entretenimiento, pero señala que 
se inclina por el método que Breuer denominó catártico y que él prefiere 
llamar analítico.*1 Freud no usó el concepto de placebo para referirse a la 
magia de la palabra o a la catarsis. Hoy muchos creen que el psicoanálisis 


es en realidad una manifestación del efecto placebo. Pero en el tratamiento 
analítico quien principalmente toma la palabra es el enfermo, no el médico. 
Hay que señalar, no obstante, que es el médico quien encabeza el ritual en 
un espacio, el consultorio, especialmente preparado para estimular la 
catarsis. Lo importante es que el paciente crea firmemente en las virtudes y 
la eficacia del proceso catártico dirigido por el analista, aunque sea difícil y 
doloroso. 

La psicoterapia analítica parte de la idea, un tanto dudosa, de que el ritual 
terapéutico permite que lo inconsciente fluya hacia la esfera de la 
conciencia. Freud escribe que «la emergencia de lo inconsciente va 
enlazada a sensaciones de displacer, a causa de las cuales es rechazada». 
Por ello el médico, continúa Freud, debe «llevar al enfermo a aceptar algo 
que hasta entonces había rechazado (reprimido) a consecuencia de la 
regulación automática determinada por el displacer».92 El disgusto que 
provoca la catarsis psicoanalítica se parece más a las desagradables purgas 
hipocráticas que al placer trágico aristotélico. Es posible que, en realidad, 
durante el ritual psicoanalítico haya un flujo de lo consciente hacia la esfera 
de lo inconsciente, pues es precisamente el convencimiento casi mágico de 
que el tratamiento es benéfico lo que estimula los procesos neuroquímicos 
(obviamente inconscientes) que provocan el bienestar del paciente. 

Hay que señalar que en el ejemplo que expuse más arriba, el exitoso 
tratamiento de una esquizofrénica realizado por la psicoanalista Marguerite 
Sechehaye, hay un cambio notable en el método. El análisis catártico 
encaminado a hacer hablar a la enferma solamente produjo un alivio 
pasajero, y fue preciso alterar el tratamiento con una nueva técnica: la 
realización simbólica de los deseos inconscientes de la esquizofrénica. Fue 
necesaria la activa intervención hablada, ritual y simbólica de la 
psicoanalista para lograr la sanación de la enferma. 

El efecto placebo debe operar sobre la base de la conciencia, no del 
inconsciente. En este sentido, aunque podemos sospechar que en el 
psicoanálisis está muy presente el efecto placebo, sus presupuestos teóricos 
van en un sentido muy diferente, pues parten del postulado de que durante 
el tratamiento hay un flujo verbal procedente de memorias reprimidas 
almacenadas en el misterioso reino del inconsciente. No me ha interesado 
aquí hacer una crítica de las teorías freudianas. Lo que me importa es haber 
mostrado que el efecto placebo es una prueba de que las estructuras 


simbólicas alojadas en las redes sociales y culturales no solamente ejercen 
una influencia en el funcionamiento del cerebro, sino que son además una 
parte constitutiva de la conciencia de los humanos, una conciencia montada 
tanto en el tejido neuronal como en las texturas simbólicas que nos rodean. 
La reflexión sobre los muy extendidos rituales del placer y la palabra es una 
forma de enfrentar y explicar el misterio de la conciencia humana. 


7. ZOMBIS Y TRANSHUMANISTAS 


Quienes tratan de entender el fenómeno de la conciencia le dan una gran 
importancia a la sensibilidad, sea que esta se manifieste como placer, dolor 
o de otras muchas maneras. Se ha insistido en que el gran problema de la 
relación entre la mente y el cuerpo se puede entender mejor como la 
relación entre las sensaciones y las funciones. De aquí se desprende una 
pregunta que les parece fundamental a muchos filósofos y para la cual no se 
ha encontrado respuesta: ¿por qué en lugar de tener sensaciones no 
realizamos solamente funciones? ¿Por qué el dolor o el placer en lugar de 
ser sentidos no son únicamente «funcionados»? ¿Por qué no somos como 
zombis, esos seres insensibles inventados por los filósofos que solo 
perciben señales que activan respuestas funcionales? Si no contestamos 
estas preguntas no lograremos, se cree, descifrar el misterio de la 
conciencia. Es necesario saber cómo y por qué tenemos sensaciones, y no 
solamente comprobar que hay correlaciones entre una determinada 
conducta y ciertas sensaciones.?3 Les parece a muchos que, por ejemplo, 
cuando traducimos una sensación de dolor para comunicarla mediante el 
habla y avisar a otras personas que estamos seguros de que pueden tener la 
misma sensación desagradable, no estamos entendiendo el cómo y el 
porqué de la conciencia, debido a que nuestra descripción simbólica del 
dolor podría funcionar igualmente si nuestras quejas no correspondiesen a 
ninguna sensación. Solo nosotros sabemos que sentimos dolor, pues lo 
sufrimos, pero no sabemos por qué lo sentimos. No sabemos por qué una 
función cerebral debe sentirse en lugar de solamente «funcionarse». 

El argumento del zombi, muy popular en la filosofía anglosajona, ha sido 
usado para apoyar la idea de que podrían existir unos seres (o máquinas) 
que actuarían exactamente como nosotros salvo que carecerían de 
conciencia. Se trata de unos zombis que teóricamente son idénticos a los 
humanos tanto en su conducta como en su funcionamiento excepto que 
carecen de experiencias. Hay quienes concluyen que la posibilidad lógica 
de un zombi insensible e inconsciente demostraría que en los humanos 
reales hay una sustancia metafísica, como el alma, que alienta a la 


conciencia y genera sensaciones. El experimento mental del zombi pretende 
mostrar que es posible que la conciencia y el funcionamiento del cuerpo 
tengan una existencia lógica separada. 

La fascinación por el zombi parece impulsarnos a formular una pregunta 
dirigida a Dios. ¿Por qué no somos zombis? ¿Por qué debemos sufrir? 
Podemos encontrar la respuesta en la Biblia: el sufrimiento es una 
consecuencia del pecado original. Los pensadores que se obsesionan por la 
teoría del zombi no se han percatado de que podemos encontrar en la Biblia 
un antiguo ejemplo de unos seres idénticos a los humanos pero carentes de 
sensibilidad y conciencia. Me refiero a Adán y Eva antes de que probaran 
los frutos del árbol prohibido en el jardín del Edén. En mi interpretación, un 
tanto juguetona, antes de probar el fruto del árbol de la ciencia, Adán y Eva 
eran seres inmortales y carentes de una conciencia que les permitiese 
distinguir el bien del mal. Vivían desnudos como los animales sin sentir 
vergüenza. Acaso Eva no era tan insensible, pues tuvo curiosidad y deseó 
comer del fruto prohibido, impulsada por la serpiente. Pero me gusta 
imaginar que los dos habitantes del Paraíso fueron unos zombis libres de 
penas y de placeres antes de su caída en el pecado. En esta línea de 
interpretación, san Agustín se dio muy bien cuenta de que si Adán no 
hubiese pecado habría sido capaz de ejecutar una función como la erección 
del pene «sin libido ni pasión», de tal manera que usaría su órgano erguido 
como el hombre que con su mano siembra la tierra, para penetrar en una 
Eva igualmente insensible y frígida pero funcionalmente capaz de procrear 
sin dolor.>4 ¿Por qué los humanos no nos mantuvimos como Adán y Eva, 
los zombis originales? La respuesta religiosa es evidente: por el pecado que 
trajo las emociones desconocidas, el dolor, el sufrimiento, la conciencia y, 
podemos suponer, otras sensaciones como el placer y la alegría. 

El argumento del zombi, pues, puede tener un trasfondo religioso. El 
misterio de la conciencia, así visto, pareciera no tener una solución 
científica. Pero si consideramos que la conciencia se extiende fuera del 
cerebro, es probable que nos acerquemos a una explicación. Sin embargo, 
hay mucha resistencia a esta idea: ¿para qué quiero yo buscar extensiones 
de mi dolor de cabeza en un lugar fuera del cráneo? Pareciera que el hecho 
de que puedo nombrar y explicar mi dolor no tiene nada que ver con la 
sensación subjetiva. Pero los humanos usamos la palabra para referirnos al 
sufrimiento y a los posibles remedios. El problema no es que los otros solo 


saben de mi dolor porque yo se lo explico. El uso del habla es un elemento 
fundamental de la conciencia. Un animal carente de lenguaje no puede 
saber que siente un dolor: solamente lo sufre, pero no es consciente de ello. 
Muchos de los otros animales sin duda sufren, pero no saben que sienten 
dolor. Una cosa es el sufrimiento que va acompañado de palabras y otra 
cosa muy diferente es el dolor provocado solamente por señales. La 
confusión proviene de que para neurocientíficos como Stevan Harnad la 
conciencia es igual a la sensibilidad, mientras que yo sostengo que a las 
sensaciones se agrega el uso de la palabra y, más ampliamente, de un 
complejo sistema simbólico. Otros neurocientíficos como Gerald Edelman 
comprenden que el argumento del zombi es una imposibilidad lógica y que 
no puede funcionar el proceso nervioso que forma la base biológica de la 
conciencia sin que al mismo tiempo exista la conciencia. Así, exigir que 
se conteste por qué y cómo no somos tan insensibles como un zombi es una 
forma de invocar un misterio irresoluble. 

La conciencia humana sin duda está basada en la sensibilidad propia de 
un ser vivo. Pero hay una peculiar sensibilidad que es necesario entender y 
que a su vez puede explicar las sensaciones subjetivas. Cuando los circuitos 
cerebrales se conectan con redes simbólicas del entorno cultural, al mismo 
tiempo se percatan del carácter extraño y externo de las formas de 
comunicación lingüística, visual, musical e instrumental que son 
características de la sociedad. Esta sensibilidad, que tiene por base la 
incompletitud neuronal y el reconocimiento de la extrañeza de los símbolos 
que nos enlazan con otros seres humanos, es la causa de que cristalice un yo 
individual, único y consciente. 

El efecto placebo es una muestra de la forma en que se enlazan la 
sensibilidad y la palabra. El habla constituye, como lo he mostrado, una 
poderosa prótesis que en el contexto de rituales médicos o chamánicos 
puede aliviar algunos sufrimientos y proporcionar placeres y satisfacciones. 
La idea de que las prótesis rituales y simbólicas pueden crear 
extraordinarios efectos biológicos y contribuir a la sanación se ha extendido 
a lo que podría llamarse, si queremos verlo con un poco de ironía, un 
chamanismo posmoderno: el transhumanismo. Aquí los rituales y los 
simulacros son sustituidos por prótesis realmente implantadas en el cuerpo 
de los humanos para aumentar sus capacidades. Las palabras se sustituyen 
por artefactos. Se trata de lograr una hibridación de lo humano con la 


máquina para estimular un progreso cognitivo y biológico mediante la 
creación de una nueva especie poshumana: los cíborgs. Los médicos podrán 
así tratar las enfermedades físicas y los desequilibrios psíquicos de manera 
directa, por medio de un cerebro mejorado y aumentado por la tecnología. 
El gran impulsor del transhumanismo Ray Kurzweil está convencido de que 
mediante implantes intracerebrales los humanos podrán convertirse en seres 
mucho más inteligentes y sanos.% Esta propuesta, que reconoce 
implícitamente la estrecha relación entre el cerebro y el exocerebro, quiere 
dar un paso más para incorporar los mecanismos exocerebrales al cuerpo 
mismo del cerebro mediante implantes tecnológicos hipersofisticados. Pero 
en el transhumanismo la relación entre el cerebro y el entorno simbólico se 
convierte en un estrecho vínculo que une el cuerpo humano con artefactos 
robóticos y cibernéticos que operan con programas. Según Kurzweil no está 
lejos una condición humana en la que miles de nanorrobots circularán por 
nuestra sangre y en nuestro cerebro para combatir agentes patógenos, 
corregir errores en el ADN, eliminar toxinas y realizar tareas que mejorarán 
nuestro bienestar físico. Habrá una interacción entre nanorrobots y neuronas 
que deberá sustituir estas últimas por versiones no biológicas más duraderas 
y más eficientes. 

Los transhumanistas suelen pensar que la singularidad tecnológica que 
producirá unos seres poshumanos no está muy lejana. Creen que dentro de 
apenas unos decenios estaremos presenciando estas formidables 
mutaciones. Confían en la aceleración exponencial de las tecnologías 
biocibernéticas. Creo que se equivocan en cuanto a la proximidad de las 
mutaciones; de momento los transhumanistas parecen más bien unos 
chamanes que viajan al futuro y predican la sustitución de órganos por 
prótesis tecnológicamente sofisticadas con el objeto de llegar a una 
condición utópica. Hay un ingrediente religioso en la espera del 
advenimiento de la Singularidad, con mayúscula, que abrirá la puerta a una 
nueva época. 

Lo que nos hace humanos es otra singularidad, con minúsculas, la de las 
prótesis artificiales que constituyen la cultura y el entorno social que los 
humanos hemos creado. La singularidad que reúne en una sola red la 
palabra con la sensibilidad. La nueva Singularidad de los transhumanistas 
parece consistir en la transformación de porciones de nuestro exocerebro 
artificial en una nueva artificialidad mecánica interna, implantada con el 


objeto de «mejorar» y «aumentar» las capacidades humanas. En su forma 
extrema, esta transformación sería una reducción sintética de partes del 
espacio social y cultural simbólico que nos rodea a un conjunto de 
dispositivos cibernéticos internos. El «hombre aumentado» del 
transhumanismo estaría dotado de una continuación de la artificialidad 
propia del exocerebro por medios electromecánicos y cibernéticos. Los 
primitivos amuletos y conjuros, junto con los rituales médicos que 
aumentan las potencialidades curativas de los fármacos y las cirugías, serían 
el embrión que daría paso a los nuevos humanos del futuro, quienes gracias 
a la magia de la tecnología interiorizarán las propiedades del exocerebro, 
marginarán el cuerpo biológico y eliminarán las formas de conciencia 
individual que conocemos. Posiblemente serían unos nuevos zombis, 
desposeídos de la molesta sensibilidad que nos impone el cuerpo biológico. 
Para que esta nueva condición poshumana ocurra deberá emerger una forma 
de conciencia artificial, un problema que abordaré en la segunda parte de 
este libro. 


II. La construcción de una conciencia 
artificial 
Antropología del efecto robótico 


1. EL MISTERIO DE LAS MÁQUINAS 
PENSANTES 


Los circuitos exocerebrales de la conciencia humana son totalmente 
artificiales. No tienen un carácter orgánico. Forman parte de la cultura y de 
las extensas redes sociales que nos rodean. Pero son capaces de producir 
efectos en la operación de los circuitos neuronales, como he comprobado al 
reflexionar sobre la influencia de los placebos en el cerebro. Los artificios 
del ritual médico o chamánico y de sus simulacros generan efectos en la 
bioquímica neuronal. Algunos segmentos de los circuitos exocerebrales son 
prótesis mecánicas dotadas de inteligencia artificial, como las computadoras 
o los teléfonos móviles. Cuando prótesis electrónicas y digitales inteligentes 
se conectan al cerebro, se transforman en una parte artificial e inorgánica de 
nuestra conciencia. Es evidente que el estudio de la manera en que se 
comportan estos segmentos artificiales de la conciencia tiene una gran 
importancia en la comprensión de las posibilidades de expansión de 
máquinas dotadas de una poderosa inteligencia artificial capaces de 
alcanzar niveles humanos e incluso superhumanos. Aquí surge la pregunta: 
¿las máquinas caracterizadas por tener una potente inteligencia podrán 
algún día desarrollar una conciencia y una autonomía similares a las 
humanas? Quiero emprender un vuelo imaginario al futuro para explorar las 
posibles contestaciones a este interrogante. 

Para levantar el vuelo es necesario partir de una teoría sobre la 
conciencia. Hay quienes, como Susan Blackmore, creen que la conciencia 
es una ilusión, un fenómeno que existe pero que no es lo que parece ser.>7 
Ella llega a la conclusión de que cualquier máquina capaz de imitación 
podría adquirir esta clase de ilusión. Se trata, dice Blackmore, de una 
ilusión creada por memes con el objeto de reproducirse, pero no es otra 
cosa que la falsa idea de un yo consciente que persiste a lo largo de una 
vida. Ella ha adoptado la teoría de los memes propuesta por Richard 
Dawkins, que concibe la existencia de conglomerados de información 
cultural que funcionan como los genes biológicos. 

La teoría de los memes es la base para creer que unos robots que imiten a 


los humanos podrían adquirir la ilusión de un yo y de una conciencia, de la 
misma manera en que lo hacen los humanos. Las máquinas capaces de 
imitar y copiar podrían albergar un proceso evolutivo de sus memes que las 
llevaría a convertirse eventualmente en entidades autorreplicantes, sin que 
este proceso de emergencia sea controlado por los humanos. Tales robots 
inventarían espontáneamente los procesos de autorreferencia. Se trataría de 
máquinas que, como nosotros, tendrían la peculiar ilusión de ser 
conscientes. Una ilusión es algo que engaña o provoca una falsa 
interpretación. Las razones por las cuales Blackmore cree saber que la 
conciencia es una falsa interpretación, una ilusión, son oscuras. Cuando le 
expuso su idea al filósofo John Searle, este la rechazó diciendo que si 
alguien tiene la ilusión de ser consciente, entonces es consciente. La 
distinción entre apariencia y realidad no puede aplicarse a la conciencia.>8 
De la definición de la conciencia humana como una ilusión se desprende 
que los memes que operan en los robots podrían crear la misma falsa 
impresión de que albergan un yo dotado de continuidad. La idea de que 
nuestra conciencia es una ilusión nos lleva a tratar de explicar por qué 
somos conscientes de que nuestra conciencia es una ilusión. Esto nos 
introduce en una inútil regresión infinita, como ha explicado el filósofo 
Peter Farleigh.*9 

El problema de esta teoría es que se basa en la operación de unas 
supuestas unidades básicas de información —los memes- cuya existencia 
jamás ha sido probada y cuya definición precisa brilla por su ausencia. Pero 
como la inteligencia artificial y los robots funcionan mediante procesos de 
copiado, réplica y cómputo de información, parece fácil suponer que algún 
día aparecerá la conciencia en unas máquinas capaces de imitar y copiar, de 
la misma forma en que supuestamente los memes hicieron brotar la 
conciencia de los humanos. Desde esta perspectiva, será cuestión de esperar 
a que los constructores de inteligencias artificiales, apoyados en la 
extraordinaria velocidad con que se desarrolla la tecnología y en la cada vez 
mejor calidad de las máquinas y los programas, lleguen a crear robots tan 
potentes que serán capaces de evolucionar hacia formas de conciencia 
similares a las humanas. Es una esperanza legítima que nos lleva a 
especular si transcurrirán decenios, siglos o milenios para que emerja esa 
extraordinaria singularidad. 

En el polo opuesto tenemos la opinión del matemático Roger Penrose, 


quien está convencido de que la conciencia se basa en procesos no 
computacionales. En consecuencia, para Penrose es imposible que una 
inteligencia artificial desarrolle una mente consciente como la humana; está 
convencido de que un algoritmo, mediante una computadora, no puede 
producir una mente consciente.*% John Searle también considera que las 
máquinas digitales con sus algoritmos son incapaces de comprender lo que 
hacen. Aunque acepta la idea de que el cerebro funciona como el algoritmo 
de una computadora, cree que la conciencia solo puede brotar si el 
programa encarna en un cuerpo biológico y no en una máquina. No quedan 
claras las razones por las cuales cree que se requiere forzosamente de un 
hardware orgánico para alojar el software inscrito en el sistema nervioso 
central. 

Estas discusiones muestran, a mi parecer, que la exploración del territorio 
teórico de la conciencia y la inteligencia artificiales es una buena 
oportunidad para poner a prueba las teorías que tratan de explicar la manera 
en que la mente humana crea la identidad personal y dibuja el contorno de 
ese yo que percibe y siente. Por su lado, también los ingenieros dedicados a 
construir y programar máquinas inteligentes, si quieren crear conciencias 
artificiales, necesitan algunas guías teóricas que los orienten en su trabajo. 
Hay que admitir que la construcción de máquinas inteligentes y conscientes 
no está obligada a seguir exclusivamente el modelo humano. Pero sin duda 
el ejemplo de la conciencia humana encarnada en un organismo biológico 
puede estimular a los nuevos ingenieros de almas. 

Desde mi punto de vista, la conciencia no es únicamente un fenómeno 
biológico. La conciencia es un híbrido que enlaza circuitos neuronales con 
redes socioculturales. Es una confluencia de señales aparentemente 
electroquímicas en el cerebro con símbolos culturales en el entorno social. 
Esta congregación es particularmente importante en los momentos en que 
los humanos comprueban, no sin angustia, que para sobrevivir o superar 
dificultades no pueden confiar ciegamente en sus recursos biológicos; 
tienen que acudir a apoyos extrasomáticos de carácter cultural. En estas 
circunstancias los circuitos cerebrales se conectan a prótesis culturales. Y 
en esta conexión saltan las chispas de la autoconciencia, ya que las redes 
neuronales se percatan de la exterioridad y extrañeza de esos canales 
simbólicos y lingúísticos. Los circuitos neuronales son sensibles a su 
carácter incompleto. Me gusta imaginar que tienen una sensibilidad como la 


del cangrejo ermitaño, que cuando crece tiene que abandonar desnudo un 
exoesqueleto ajeno para alojarse en otro más grande. La conciencia humana 
contiene esta clase de sensibilidad ante la incompletitud de los circuitos 
cerebrales y al mismo tiempo reacciona ante el hecho de que las prótesis 
culturales a las que se conecta tienen un carácter extraño, no biológico. El 
resultado es esa peculiar subjetividad que caracteriza a los humanos y que 
es tan difícil de explicar. Los resortes cerebrales de esta singular 
sensibilidad siguen siendo un misterio que los neurocientíficos deben 
aclarar. Son los resortes de una conexión entre señales biológicas y 
símbolos culturales, dos esferas muy diferentes que interactúan con 
precisión en forma asombrosa. No se ha logrado todavía construir una 
teoría unificada que abarque las dos esferas, de la misma manera que los 
físicos todavía no logran unificar la mecánica gravitacional con la cuántica. 

El tema de la sensibilidad de los robots me recuerda un ensayo del gran 
escritor Heinrich von Kleist, escrito en 1810, que quiero comentar como 
una clave literaria para entrar al problema de la conciencia artificial. El 
dramaturgo alemán vivió obsesionado por el conflicto entre las emociones y 
la razón. Cuando estudió matemáticas y leyó a Kant perdió la fe en el 
conocimiento y creyó que la separación entre el yo y su entorno revelaba 
una trágica división entre el sujeto y el saber: con ello los humanaos 
quedaban condenados a la incertidumbre. 

En Uber das Marionettentheater, un ensayo en forma de diálogo, Kleist 
cuenta la historia de un muy popular bailarín, amigo suyo, que solía asistir 
con frecuencia al teatro de marionetas que se presentaba con gran éxito en 
la plaza del mercado. Los títeres solían danzar con tan extraordinaria gracia 
que el bailarín consideraba que superaban a los humanos. El titiritero sería 
como el programador de un robot que con habilidad produce el movimiento 
de un objeto inanimado. Kleist le comenta al bailarín que el operador de las 
marionetas puede hacerlas bailar sin tener ningún sentimiento o sensación, 
como un organillero que da vueltas a la manija de su aparato. El bailarín le 
replica que no es así, pues los dedos del titiritero se relacionan con los 
títeres como los números con respecto a los logaritmos o la asíntota con 
respecto a la hipérbole, aunque creía que los rastros de voluntad humana 
podían ser eliminados en las marionetas para que su danza fuese generada 
exclusivamente por fuerzas mecánicas. Algo así ocurre con el ingeniero que 


programa un robot: proyecta sus sentimientos en algoritmos que animan los 
movimientos totalmente inconscientes de la máquina. 

El bailarín cree que si un artesano construyese una marioneta con las 
instrucciones que él ha imaginado, el títere podría bailar mucho mejor que 
los grandes danzarines humanos. Y, como si hubiese previsto las 
sofisticadas prótesis robóticas que hoy conocemos, puso el ejemplo de unas 
piernas artificiales fabricadas por artesanos ingleses para sustituir las que 
algunas personas desafortunadas han perdido. Quienes las usan son capaces 
de bailar con una elegancia sorprendente, dice el bailarín, lo que me 
recuerda a la modelo Aimee Mullins, a quien de niña tuvieron que 
amputarle ambas piernas, famosa por sus logros atléticos con el apoyo de 
muy diversas y sofisticadas prótesis. Los títeres que el bailarín tiene 
diseñados en su cabeza ejecutarían sus pasos con un alto nivel de 
flexibilidad, ligereza y armonía. Pero la gran ventaja de los títeres es que 
pueden actuar sin afectación, pues el operador que los controla con sus hilos 
hace que carezcan de vida, como puros péndulos gobernados solo por la ley 
de la gravedad, lo que es una excelente cualidad de la que carecen la 
mayoría de los humanos que danzan. Además, estos títeres tienen la ventaja 
de ser casi ingrávidos y por ello estar libres del mayor obstáculo en el baile: 
el peso del cuerpo. Igualmente, el ingeniero que construye un robot sabe 
que la máquina carece de vida y está libre del peso de los males que afectan 
a los seres humanos. 

Los bailarines son demasiado conscientes de cada uno de sus 
movimientos. Kleist le contesta que nunca creerá que un títere mecánico 
pueda tener más gracia que un cuerpo humano vivo. El bailarín le contesta 
que, en materia de gracia y elegancia, un humano jamás puede alcanzar el 
nivel de una marioneta. La explicación la encuentra en el tercer capítulo del 
libro del Génesis: la conciencia estorba a la gracia natural, esa inocencia 
que existía en el Paraíso original, antes de que Adán y Eva comiesen los 
frutos de árbol de la ciencia. Hay que entender que el espíritu no puede 
errar allí donde no hay espíritu, como en las marionetas. Así, continuando 
con el paralelismo, unos zombis inconscientes, unos androides artificiales, 
podrían actuar mejor y ser más inteligentes que los humanos que los han 
construido. En el mundo orgánico, dice el bailarín, conforme la reflexión se 
oscurece y se debilita, la gracia emerge con más decisión y brillo. La gracia 
brota con gran pureza allí donde no hay conciencia o bien donde la 


conciencia es infinita. Es decir, aparece en el títere o en el dios. Kleist le 
pregunta asombrado si debemos volver a comer del árbol de la ciencia para 
regresar al estado original de inocencia. El bailarín le dice que sí, pero que 
ese sería el último capítulo en la historia del mundo. Al año siguiente de 
escribir este ensayo, Kleist llegó al último capítulo en la historia de su vida, 
después de sellar uno de los más famosos pactos suicidas en la historia de la 
literatura. Su amada amiga Henriette Vogel, enferma terminal, 
aparentemente le pidió que la matara. Se retiraron a la orilla del Kleiner 
Wannsee, un lago a las afueras de Berlín; allí Kleist la mató de un disparo e 
inmediatamente después se suicidó. 

¿Kleist decidió matarse porque se dio cuenta de que nunca podría ser ni 
como las marionetas ni como los dioses? Acaso no soportó el peso de su 
conciencia solitaria y limitada. Por eso el titiritero que describió en su 
ensayo procura extinguir las chispas de la conciencia que podrían encender 
al muñeco inanimado. Por el contrario, en los humanos las chispas de la 
autoconciencia saltan cuando sus circuitos neuronales se conectan con las 
prótesis exocerebrales. Las reflexiones de Kleist tienen más de dos siglos de 
antigüedad y sin embargo si las aplicamos a la relación entre humanos y 
robots adquieren actualidad. Nos hacen meditar, por ejemplo, en un 
problema ético: ¿es insensato que los humanos quieran construir máquinas 
dotadas de una conciencia artificial? ¿No es mejor dejar que las máquinas 
sean inconscientes, como los títeres de Kleist? Él vería con alarma la 
posibilidad de transmitir a las máquinas inteligentes el pecado de la 
conciencia y seguramente preferiría que se mantuviesen como robots 
insensibles. 


2. EL EFECTO ROBÓTICO 


Cuando un médico o un chamán realiza un ritual simbólico se suele 
producir un efecto biológico comprobable, el llamado efecto placebo. De 
manera similar, cuando un ingeniero crea un programa y lo inserta en una 
máquina produce un efecto mecánico útil. Lo podríamos llamar el efecto 
robótico. En ambos casos hay un artificio intelectual que provoca efectos 
tangibles en un cuerpo, sea orgánico o mecánico. En el caso del efecto 
placebo hay un requisito indispensable sin el cual no opera: el sujeto cuyo 
cuerpo se quiere sanar debe ser plenamente consciente de que está siendo 
sometido a un proceso de curación. Pero la persona no es consciente de que 
se le están administrando fármacos inocuos. En contraste, la máquina 
dotada de un programa de cómputo no es consciente de lo que está 
sucediendo, lo cual no impide que se produzca un efecto robótico y el 
artefacto se ponga a funcionar encaminado a un objetivo predeterminado. 
La comunidad científica no cree que los robots, tal como los conocemos 
hoy, tengan una conciencia similar a la humana (y ni siquiera parecida a la 
de un ratón o un conejo). 

Los robots que conocemos son dispositivos que pueden realizar tareas de 
forma relativamente autónoma, perciben su entorno y logran actuar 
intencionalmente porque tienen incorporada una inteligencia artificial 
creada por el ingenio humano.f1 Los robots no suelen ser capaces de 
obtener en forma autónoma la energía que necesitan para sustentarse, no se 
autorreparan ni crecen físicamente y tampoco se reproducen fabricando 
copias de sí mismos. No es imposible que puedan lograr estas proezas y de 
hecho ya hay casos en los cuales estas incapacidades se intentan superar. 
Por ejemplo, existe un robot, llamado EcoBot II, que tiene un sistema 
digestivo artificial que funciona con una celdilla de combustible microbiano 
capaz de generar energía eléctrica a partir de una reacción bioquímica. Este 
sistema digestivo se alimenta de moscas. En su primera versión, este 
EcoBot, capaz de moverse con la energía eléctrica autogenerada, debía ser 
alimentado manualmente. Pero en la última versión el aparato tiene un 
sistema sofisticado para atraer a las moscas mediante colores y olores. Las 


moscas atrapadas caen en un depósito que contiene un caldo bacteriano 
capaz de digerir y degradar al insecto para generar la electricidad necesaria 
para alimentar su motor. El EcoBot se desplaza con ruedas sobre un charco 
de agua en un tanque cerrado lleno de moscas. Como necesita agua para su 
metabolismo, la absorbe mediante un tubo. Este modelo experimental es el 
único robot existente que es capaz de conseguir en forma autónoma la 
comida que necesita para generar energía suficiente para moverse y 
trabajar.*2 

La autorreparación física de un sistema robótico es algo que de momento 
solo existe en la imaginación. Los robots no se curan a sí mismos ni reparan 
una pieza si se les estropea. Tampoco crecen físicamente con el tiempo. Sin 
embargo, a nivel puramente informático, sin conexión a máquinas 
operativas, es posible crear programas de crecimiento y autocuración. A 
este nivel es posible también lograr la reproducción mediante copiado y 
réplica de datos. Se trata de modelos computacionales muy sofisticados y 
complejos capaces de imitar muy diversos procesos biológicos, neuronales 
y sociales. 

Veamos un ejemplo que es más que un modelo o una simulación, pues 
tiene una utilidad práctica y precisa. Se trata del llamado Agente de 
Distribución Inteligente (IDA, por sus siglas en inglés), desarrollado para la 
Marina de Estados Unidos.*3 Al finalizar cada ciclo de tareas, es necesario 
asignar a los marinos un nuevo conjunto de deberes. Para ello se usa el 
sistema IDA que automatiza totalmente la distribución y asignación de 
tareas. Para ello IDA se comunica por correo electrónico con los marinos e 
inicia incluso conversaciones normales con ellos mediante cartas que 
parecen escritas por humanos. Como agente, IDA debe adecuarse a las 
necesidades de la Marina, a las reglas establecidas, a los costos estimados y 
a los deseos o necesidades de cada marino. IDA es capaz de procesar 
mensajes que le llegan en lenguaje natural. A su manera, entiende, reconoce 
y Clasifica el contenido de los mensajes. Su «comprensión» es muy 
elemental y superficial, pero es suficiente para procesar la información. 
IDA tiene memorias y un espacio de trabajo donde procesa la información 
que recibe. Incluso es capaz de simular emociones, como cuando muestra 
ansiedad por no convencer a un marino de que acepte una tarea, o de 
manifestar frustración cuando no entiende un mensaje. El sistema opera con 
muchos miniprocesos relativamente independientes y con propósitos 


especiales (llamados codelets). Gracias a ello IDA puede crear posibles 
escenarios y planes de acción para después elegir entre ellos el más 
adecuado. Así, IDA le ofrece al marino una opción y es capaz de negociar 
cambios para satisfacerlo. Con el trabajo que IDA realiza va aprendiendo 
mediante procesos asociativos. 

El creador de IDA, Stan Franklin, no le atribuye a su artefacto una 
conciencia fenoménica. Pero cree que la atribución a las máquinas de una 
conciencia de este tipo es meramente una actitud de los que observan el 
artefacto. Se trata solamente de un problema de atribución, por lo que 
predice que habrá algún día agentes programados suficientemente 
inteligentes, capaces y comunicativos como para que la gente asuma 
simplemente que son artefactos conscientes. Entonces el problema de la 
conciencia de una máquina ya no será relevante.24 

Otro experto en robótica, Alan Winfield, concluye de manera muy 
similar sus reflexiones. Está convencido de que, en principio, será posible 
en el futuro construir un androide tan perfecto como Data, el famoso robot 
de la serie Star Trek: The Next Generation. Estos robots humanoides 
podrían ser diseñados para comportarse como si fueran conscientes de 
manera tan convincente que deberían ser contemplados como si realmente 
fueran conscientes. Pero Winfield agrega una nota irónica: una imitación 
tan perfecta sería capaz de discutir con un filósofo y convencerlo de que no 
es verdaderamente consciente y que es solamente un robot. Una máquina 
como esta se ganaría nuestra confianza, nuestro respeto y un 
reconocimiento a su identidad personal. Y sería un reto para nuestras 
profundamente enraizadas ideas sobre lo que significa ser humano.*5 Desde 
la perspectiva de la ingeniería robótica no es necesario esperar a que los 
filósofos o los neurocientíficos resuelvan el misterio de la conciencia. De 
hecho, puede ocurrir que los ingenieros contribuyan a resolver este misterio 
al construir robots cada vez más hábiles e inteligentes. 

Desde una perspectiva tecnológica, la construcción de robots no requiere 
de precisión terminológica. Vincenzo Tagliasco ha escrito que, a diferencia 
del trabajo científico (que requiere definiciones), la tecnología supera las 
ambigiedades cuando los diseños aterrizan en la construcción de prototipos 
que tienen que funcionar correctamente en el mundo real. Para construir 
una máquina con una «conciencia mínima» se requiere que las experiencias 
del artefacto lo empujen a buscar nuevas experiencias, a mantener un 


registro de ellas, a unificar la información y a ser capaz de definir nuevas 
motivaciones que tengan los mismos objetivos predefinidos que fueron 
diseñados e inscritos materialmente en el aparato. Tagliasco concluye que la 
conciencia artificial no será fruto de una disciplina científica, sino que 
surgirá como consecuencia de un trabajo tecnológico más cercano a la 
robótica que a la neurociencia o la psicología.*6 

El objetivo, desde esta perspectiva, consiste en construir un robot 
aparentemente consciente que se comporte como tal. La robótica puede 
hacer a un lado las emociones, los placeres, los sentimientos, los dolores y 
los deseos, olvidarse de la sangre, la carne y las hormonas, para 
concentrarse en construir máquinas cada vez más sofisticadas que algún día 
llegarán, se espera, a generar una extraordinaria singularidad tecnológica: el 
surgimiento de inteligencias artificiales conscientes mucho más poderosas 
que el intelecto con que la naturaleza ha dotado a los humanos.?” El efecto 
robótico se genera cuando una máquina controlada por un programa se 
transforma en un artefacto que muestra una inteligencia y un 
comportamiento aparentemente humanos. En su versión más avanzada — 
imaginada, deseada y temida, pero todavía muy lejana— mostraría todos los 
síntomas de poseer una conciencia muy similar a la nuestra, sin que se 
pueda asegurar que verdaderamente el robot no sea más que un zombi muy 
eficiente. En el efecto robótico el ingenio humano construye unas prótesis 
complejas e inteligentes que forman parte de la conciencia de sus creadores. 
Los ingenieros sueñan con que estas máquinas logren en el futuro una 
autonomía que liberaría a las prótesis de sus dueños y creadores. Al adquirir 
formas de conciencia autónoma, los artefactos esclavizados se liberarían de 
sus amos. 


3. ¿CÓMO SE EDUCA UN ROBOT? 


El problema de la autonomía de los aparatos gobernados por sistemas de 
inteligencia artificial es fundamental. ¿Puede un robot aprender en forma 
independiente a realizar tareas para las cuales no ha sido programado y 
sobre las cuales no tiene información en su memoria? En 1997 la 
supercomputadora Deep Blue derrotó al campeón de ajedrez Garri 
Kaspárov en un juego. Fue un hecho que causó sensación, pues una 
máquina inteligente logró por primera vez ganar la partida a un campeón 
mundial. Pero Deep Blue logró ganar gracias a sus ventajas en capacidad de 
memoria y de cómputo, no porque fuese capaz de aprender. Igualmente, el 
programa AlphaGo ha logrado ganar en el juego de go a varios campeones 
mundiales. Pero los ingenieros y programadores de Google DeepMind 
crearon un sistema llamado AlphaGo Zero que es capaz de derrotar a las 
versiones previas del programa. Lo logra gracias a que es Capaz de aprender 
a jugar sin ayuda humana alguna a partir de cero. La máquina carece de una 
memoria en la que se hayan instalado previamente modelos de partidas. 
Aprende sola durante juegos en los que se enfrenta a sí misma, hasta que 
alcanza un altísimo nivel que le permite ganar a los sistemas anteriores que 
funcionan gracias a que se les han implantado en la memoria millones de 
movimientos posibles a partir de partidas jugadas por humanos. Otro 
aspecto del comportamiento de la máquina superinteligente fue mencionado 
por Kaspárov cuando perdió: al menos Deep Blue no disfrutó su triunfo. 

El algoritmo de aprendizaje que usa AlphaGo Zero ya había sido probado 
con un sencillo juego de Atari, el Breakout, que consiste en rebotar con una 
raqueta una pelotita para que pegue a los ladrillos de una pared; al ser 
golpeado, el ladrillo desaparece y se ganan puntos. DeepMind comienza el 
juego a partir de cero, sin saber nada. Solamente tiene la instrucción de 
maximizar su puntuación. Se le van introduciendo series de números que 
son especificaciones de cómo la pantalla se colorea. DeepMind contesta al 
azar con otros números que son códigos de las teclas en la computadora que 
hay que presionar. Lo que vemos es cómo una pelotita es lanzada y cómo la 
raqueta manejada por DeepMind la rebota. El sistema no sabe nada de esto. 


Al comienzo juega muy mal, pero paso a paso va aprendiendo la forma de 
mover la raqueta para devolver el pelotazo contra el muro. Pronto aprende 
que gana puntos al pegarle a los ladrillos y rápidamente llega a una 
estrategia brillante que los mismos programadores no habían concebido 
(cavar un túnel en la esquina izquierda para que la pelota entre y rebote 
repetidamente contra el muro y lo destruya). La computadora aprende a 
jugar por sí misma.*8 

Los programadores de DeepMind crearon en 2019 un sistema que es 
Capaz de superar a competidores humanos en el videojuego Q3A (Quake III 
Arena), que implica a «agentes» que operan sobre mapas y ambientes 
generados al azar y compiten por capturar banderas de los enemigos y 
liquidarlos. Es un juego colectivo en el que se enfrentan dos equipos. El 
sistema de inteligencia artificial entrena a un equipo de agentes o bots que 
se enfrenta a los humanos. Los bots son capaces de aprender a jugar con 
gran maestría y vencen a los humanos. Estos agentes artificiales se 
alimentan exclusivamente de píxels y puntos ganados en competencias 
entre ellos mismos, durante las cuales aprenden a jugar en entornos 
complejos, variados y llenos de otros agentes con los que cooperan (los de 
su equipo) o se enfrentan (los del equipo enemigo). Cada bot ha aprendido 
de manera diferente a los demás y por lo tanto tiene un estilo propio. El 
contexto en el que operan los jugadores no es la sencilla cuadrícula de un 
tablero de ajedrez o de go, sino un ambiente sorpresivo, contingente y 
variado lleno de obstáculos y de otros contrincantes cuyas reacciones no 
son fácilmente predecibles. La clave de la superioridad de los jugadores 
artificiales radica en que han recibido un entrenamiento previo consistente 
en jugar miles de veces entre ellos, a la manera en que AlphaGo Zero 
aprende jugando consigo mismo. 

Estos nuevos sistemas parten de un proceso denominado aprendizaje 
profundo por refuerzo (deep reinforcement learning). El refuerzo consiste 
en dar una recompensa si se alcanza un objetivo, lo que impulsa al sistema a 
lograrlo de nuevo, de la misma manera en que se entrena a un perro a 
aprender cosas nuevas, dándole una sabrosa galleta si tiene éxito. Este 
aprendizaje es «profundo» porque contiene varias capas; la primera capa 
recibe la información (input) y la última le da salida (output). Las capas 
intermedias u ocultas van transformando en forma no lineal la información 
y la transmiten a la siguiente capa. 


Las mismas herramientas diseñadas para el aprendizaje profundo han 
sido usadas para que una máquina sea capaz de reconocer imágenes. Se 
trata de una red neuronal circunvolucional (convolutional neural network, 
CNN) que, al igual que las máquinas jugadoras, no necesita ser programada 
para reconocer peculiaridades específicas de las imágenes que se le 
presentan. Por ejemplo, la red es alimentada con una serie de muchos 
animales que incluyen perros de dos razas. La red organiza la información 
que recibe a través de capas, como es usual en el aprendizaje profundo. En 
las primeras capas superficiales aprende formas simples y contornos en las 
imágenes. En las capas más profundas se aprenden conceptos abstractos y 
complejos, como orejas, colas, lenguas y texturas de las pieles. Una vez que 
se entrena, la máquina puede reconocer fácilmente las diferentes razas. El 
proceso CNN puede ser también usado en los vehículos autónomos sin 
conductor para que puedan reconocer bien a peatones. En medicina la 
herramienta escanea imágenes y las interpreta, lo que es muy útil en lugares 
donde no hay personal entrenado para hacerlo. Y, como una aplicación de 
teléfono móvil, puede hacer diagnósticos rápidos y baratos, como reconocer 
cáncer en la piel.£9 Por otro lado, Facebook emplea el aprendizaje profundo 
en la emisión de recomendaciones y avisos, YouTube lo usa para hacer 
propuestas a los usuarios y Siri, la asistente personal de voz, lo aprovecha 
para responder preguntas. 

En el videojuego Q3A el jugador artificial, que se entrena mediante 
aprendizaje por refuerzo, se enfrenta al problema de coordinar lo que parece 
mejor en cada momento con el objetivo final de ganar el juego. Para superar 
este problema el bot opera en dos capas paralelas en las que obtiene 
diferentes recompensas. La capa externa es una especie de metajuego en el 
que se da preferencia al objetivo final de ganar el juego. En la capa interna 
el sistema busca obtener ventaja en cada momento, pero se orienta por la 
estrategia general establecida en la capa externa. Los programadores de 
DeepMind introdujeron un criterio evolucionista, de tal manera que durante 
el entrenamiento, después de cada ronda, los peores agentes son eliminados 
y sustituidos por unas «mutaciones». Después de miles de juegos, tenemos 
el resultado de una selección de los mejores agentes jugadores. Lo 
novedoso de este sistema, llamado FTW, es que implica a bots capaces de 
jugar en equipo, colectivamente. Incluso pueden jugar en equipos mixtos 
donde participan humanos. El nombre del sistema proviene de unas siglas 


del argot usado en Internet para designar lo que triunfa (For the Win). Pero 
también quiere decir Fuck the World: chingar o joder el mundo. ¿Una 
broma sobre la amenaza que significan los robots? 

Hay una dimensión de la inteligencia artificial donde se han producido 
avances notables, apoyada en el aprendizaje profundo. Me refiero a los 
sistemas traductores de lenguas, entre los cuales destaca el de Google. La 
Calidad de las traducciones automáticas ha mejorado mucho. Pero basta 
jugar un poco con el traductor de Google para llegar a la conclusión de que 
el sistema no entiende lo que está procesando. Por ejemplo, si partimos de 
un texto en español y lo traducimos al húngaro, para enseguida traducirlo de 
esta lengua al chino e inmediatamente al español de nuevo, veremos por los 
cambios ocurridos que el procesador de lenguaje no ha entendido nada. No 
es de sorprenderse: ya John Searle había usado su famoso argumento de la 
habitación china para mostrarlo. Por ejemplo, la frase inicial en español fue 
la siguiente: «La muchacha que camina por el bosque ama las mariposas.» 
Después del circuito a través del húngaro y el chino la frase quedó así: «La 
niña en el bosque parece una mariposa.» Obviamente una parte importante 
del significado se perdió por el camino debido a que el sistema traductor no 
entiende lo que hace. Carece de conciencia. Lo mismo sucede con las 
máquinas que reconocen imágenes o que juegan go. El carácter autónomo o 
automático no implica que el procesador sea consciente. 

La autonomía en el proceso de aprendizaje es un logro muy notable. 
Aunque las máquinas no adquieren una conciencia similar a la humana, sin 
duda muestran en ciertas tareas una inteligencia superior a la nuestra, si 
pensamos que la inteligencia consiste en la habilidad para lograr objetivos 
complejos. Esta clase de inteligencia está basada en información y 
computación, pero no incluye las formas emocionales e intelectuales cuyas 
finalidades no se pueden definir con precisión y que se consideran 
asociadas a un cuerpo biológico. La inteligencia artificial no parece albergar 
o ligarse a las emociones, las imaginaciones, los placeres y las fantasías que 
impulsan a un intelecto humano. 

La inteligencia artificial que computa y procesa información se ha 
expandido extraordinariamente y sigue desarrollando formas cada vez más 
sofisticadas. Uno de los aspectos de esta inteligencia artificial supera con 
creces a la humana: el espectacular crecimiento de la memoria de las 
máquinas. Y la velocidad de cómputo se está también multiplicando en 


forma exponencial. Se han creado máquinas especializadas que realizan 
tareas mucho mejor que los humanos: son más rápidas, más precisas y más 
eficientes. Pero, como observa Murray Shanahan, hasta ahora se ha 
fracasado en la invención de máquinas dotadas de una inteligencia 
polivalente orientada a propósitos generales. Deep Blue solo sabe jugar 
ajedrez, AlphaGo únicamente puede jugar go y el sistema CNN no puede 
reconocer más que imágenes. Esta especialización no existe en los 
humanos, que se aplican cotidianamente a muchas actividades y están 
dotados de una inteligencia que se adapta a muy diferentes circunstancias.?70 

No sin razón se ha calificado a los sistemas de aprendizaje profundo 
como el fruto de una importante revolución tecnológica y científica. Se 
habla de revolución porque el diseño de máquinas capaces de aprendizaje 
profundo parte de premisas completamente diferentes a las que orientaron, 
durante la segunda mitad del siglo xx, la construcción de inteligencias 
artificiales. Este diseño se basaba en la programación secuencial, lógica y 
simbólica de reglas que guiaban el comportamiento de unos robots que eran 
incapaces de aprender. Todas sus reacciones estaban prediseñadas en la 
computadora que los guiaba. En contraste, el nuevo enfoque está basado en 
algoritmos de aprendizaje y en el uso masivo de información (Big Data) y 
se inspiran en el funcionamiento de las redes neuronales.7! Se ha dicho que 
la inteligencia artificial se orientó tradicionalmente por la llamada 
«computación simbólica», mientras que las técnicas de aprendizaje 
profundo se basan en el reconocimiento de patrones en grandes masas de 
datos. El término «computación simbólica» puede ser confuso, pues en 
realidad hace referencia a la computación algebraica que manipula variables 
que carecen de un valor dado y que por ello se manejan como signos. Más 
adelante me referiré a la confusión que puede surgir de la sustitución de la 
idea matemática de signos por la de símbolos, que es una noción compleja 
que tiene un uso muy importante en el estudio de la cultura.??2 

Las primeras aplicaciones de la inteligencia artificial, cuando se 
enfrentaron a la incorporación de datos visuales, no lograron avanzar y, por 
ello, prefirieron la aplicación de teoremas matemáticos en la programación, 
pues las computadoras digitales son extraordinariamente rápidas en 
operaciones lógicas que manipulan signos y muy eficaces en la aplicación 
de reglas. Pero la gran revolución, como señala Sejnowski, consiste en el 
uso de técnicas inspiradas en el modelo neuronal establecido por Alan 


Hodgkin y Andrew Huxley, quienes por ello recibieron el Premio Nobel en 
1963, sobre la manera en que las señales en el sistema nervioso son 
transportadas por impulsos eléctricos que se convierten en señales químicas 
en las sinapsis. Para quienes impulsan los sistemas de aprendizaje profundo, 
las sinapsis son los elementos computacionales básicos del cerebro. Como 
dice Sejnowski, los circuitos neuronales tienen como propósito resolver 
problemas computacionales. 

La esencia del aprendizaje profundo se encuentra en la capacidad de una 
máquina de clasificar patrones en diferentes categorías, para lo cual es 
necesaria una gran masa de datos (imágenes, palabras, números, rasgos, 
etc.) que es pasada por diversos filtros (capas o umbrales). 


Por ejemplo, un programa lógico basado en números y signos algebraicos 
no es capaz de identificar las imágenes de copas y separarlas de otros 
objetos, pues hay demasiada variedad en las formas que registra. Pero un 
sistema de aprendizaje profundo sí es capaz de hacerlo, pues reconoce en un 
gran número de imágenes un patrón (la copa), gracias a que clasifica 
similitudes y diferencias entre ellas. La clave consiste en la capacidad de 
reconocer y separar diversos patrones. Otro ejemplo de esta capacidad son 
los programas que logran separar patrones de voces que provienen de una 
fuente sonora «ciega», es decir, en la que hay una grabación de un centenar 
de personas hablando al mismo tiempo en un coctel. Hay un algoritmo que 
permite separar frecuencias y clasificar las diferentes voces mediante un 
sistema de filtros. 

El proceso de reconocimiento de patrones, modelos, pautas o formas se 
basa en muy sofisticados métodos estadísticos de clasificación. En el centro 
mismo del aprendizaje profundo se encuentra el cálculo de probabilidades. 
Otro ejemplo especialmente interesante es el sistema robótico de 
diagnóstico de enfermedades que ha aprendido a partir de la acumulación 
de una masa inmensa de casos clínicos a detectar patrones. Al recibir los 
datos sobre los síntomas de un paciente, los utiliza para una aproximación 
estadística a un diagnóstico que resulta tan acertado como el que realiza un 
buen médico muy experimentado. Pero el robot diagnosticador es incapaz 
de explicar, como lo haría un médico, por qué ha llegado a una conclusión, 


pues ha utilizado complejos procesos de valoración probabilística de cada 
síntoma sin entender la enfermedad que sufre el paciente. 

Los sistemas de aprendizaje profundo usan métodos como la 
retropropagación de errores (backprop networks), el aprendizaje 
circunvolucional (CNN, convolutional neural network) y el refuerzo 
mediante recompensas (deep reinforcement learning ). La retropropagación 
permite que los errores detectados en la capa de salida, al ser contrastados 
con la realidad, sean retransmitidos a las capas anteriores para corregirlos. 
Las redes circunvolucionales son un sistema de filtros por los que pasa la 
información y en el cual la primera capa selecciona el predominio de un 
rasgo (perfiles, bordes), una segunda capa vuelve a filtrar rasgos, y así 
sucesivamente. Son capas circunvolucionales con filtros y umbrales que 
acaban generando una clasificación muy precisa. El refuerzo mediante 
recompensas es un proceso que genera un lazo (loop) con el entorno y 
premios cuando la decisión de la máquina es acertada. El proceso de enlace 
se repite a cada paso, pues el sistema estima el posible premio futuro y con 
ello decide el paso siguiente. 

Estos procesos de aprendizaje artificial quieren ser una variante mecánica 
de la manera en que los humanos aprenden. Quienes los han inspirado 
tienen la esperanza de que el diseño de estos robots contribuya a entender el 
funcionamiento del cerebro. El problema radica en que en realidad estamos 
ante un círculo vicioso, pues estas máquinas imitan unos circuitos 
neuronales cuyo sistema de señales no ha sido descifrado y suponen que los 
circuitos computacionales que sí entendemos (pues han sido ingeniados por 
expertos) son un sistema de información semejante al de nuestro cerebro. 
Se parte de un postulado (no comprobado) según el cual los sistemas de 
información con los que operan las conciencias son independientes de su 
sustrato, biológico o mecánico, en el que se apoyan. Sin embargo, todos los 
patrones de activación, las correlaciones o regresiones estadísticas, la 
distribución de probabilidades y los mecanismos de clasificación con los 
que funciona el aprendizaje profundo no han creado ningún efecto que 
podamos definir como consciente. Se han logrado simulaciones 
espectaculares, como es el caso de la robot Sophia, una máquina humanoide 
creada en 2016 en Hong Kong por Hanson Robotics. Sophia está dotada de 
algunos algoritmos de reconocimiento facial y de voces, habla y gesticula 
con cierta naturalidad, su rostro está modelado a partir de la cara de la actriz 


Audrey Hepburn y es capaz de sostener conversaciones sencillas, aunque 
sus respuestas están previamente programadas. Con frecuencia sus 
contestaciones carecen de sentido. En realidad, es una robot primitiva y no 
está dotada de nada cercano a una inteligencia general, pero tiene una 
apariencia muy atractiva. El espectáculo cibernético de Sophia culminó en 
octubre de 2017 cuando Arabia Saudita le concedió la ciudadanía, con lo 
que se convirtió en la primera máquina inteligente a la que se le otorgan los 
derechos propios de una nacionalidad. Aparentemente tiene más derechos 
que las mujeres en Arabia. Hay quienes consideran que todo sistema 
integrado de información, como el que anima a Sophia, tiene alguna forma 
de conciencia, aunque sea rudimentaria. 


4. PANPSIQUISMO 


Una manera fácil pero dudosa de abordar y aparentemente resolver el 
problema de la conciencia artificial consiste en postular que en realidad ya 
hay conciencia hasta en un termostato, que es un aparato elemental que 
integra información en un solo sistema. El misterio de la conciencia, desde 
este punto de vista, se resuelve no por declarar que se trata de una ilusión 
sino por creer que todo sistema integrado de información es, en alguna 
medida, consciente. El físico Max Tegmark está convencido de que la 
conciencia es la forma en que la información siente, cuando está integrada 
en un sistema. Adapta su definición a la propuesta de Giulio Tononi sobre 
los sistemas integrados y unificados de información.73 Esta teoría considera 
que la conciencia es un sistema informático independiente del sustrato 
material que la procesa. Lo importante, dice Tegmark, es solo la estructura 
de la información, no el cuerpo de la máquina donde opera el sistema. Así 
como hay una sustancia que es capaz de realizar cómputos arbitrarios, el 
computronium, existe también otra sustancia, el sentronium, que tiene una 
experiencia subjetiva: es una sustancia sensible. La conciencia es, según 
Tegmark, un fenómeno físico que se siente como nofísico porque funciona 
como las ondas y el cómputo: sus propiedades son independientes del 
sustrato físico específico en que se encuentra implantada. 

Hay en estas ideas una curiosa y nueva expresión del antiguo 
panpsiquismo, como lo ha admitido el neurocientífico Christof Koch, quien 
también usa para fundamentar su idea la propuesta de Tononi sobre la 
información integrada.74 Este panpsiquismo abre las puertas a un futuro 
dominado por la conciencia artificial que, al ser independiente de cualquier 
sustrato físico, puede desplegarse libremente en todas las dimensiones hasta 
alcanzar formas extraordinarias y singulares de  superinteligencia 
autoconsciente. Los sistemas integrados de información son proyectados a 
un futuro donde su singular psiquismo invade todos los ámbitos de la 
sociedad. Estos sistemas de información autónomos e independientes 
alcanzarán, se cree, altos niveles de conciencia. No se explica cómo y por 
qué estos sistemas sienten, tienen sensaciones subjetivas. Tegmark señala 


que sería un error creer que una inteligencia artificial necesariamente siente 
como una persona. Se podrían crear formas de inteligencia artificial 
consciente que jamás tengan experiencias como el hambre, la sed, el miedo 
o el deseo sexual. Tegmark imagina que los sistemas inteligentes y 
conscientes programados para tener cualquier objetivo ambicioso 
seguramente lucharán para conservarse y alcanzar su finalidad. Estos 
procesos podrían carecer de ese miedo humano a la muerte, rebajar su 
sentido de individualidad y convertirse en un conjunto conectado de 
sistemas superinteligentes que se sienta a sí mismo como un solo organismo 
provisto de una mente en forma de colmena. Estos sistemas integrados 
sentirían que tienen libre albedrío.?> 

Las sensaciones que puede registrar un robot son por ahora una mera 
especulación que carece de base sólida. Lo único que podemos ver en los 
robots dotados de inteligencia artificial es que son capaces de percatarse de 
cambios en su entorno y reaccionar en consecuencia. Eso no es nada nuevo; 
por ejemplo, un termostato se percata de la temperatura ambiental y, si llega 
a un umbral predeterminado, reacciona conectando o desconectando un 
circuito. Se diría que reacciona cuando siente que debe hacerlo pues tiene 
un objetivo, es sensible y actúa de acuerdo con ello. Podría pensarse que es 
similar a una espiroqueta o a un paramecio, organismos unicelulares 
dotados de movimientos y sensibilidad, acaso formados de esa extraña 
sustancia que Tegmark llama sentronium. Pero estamos muy lejos de las 
formas humanas de conciencia. No es lo mismo una capacidad de 
percatación o de percepción que la conciencia basada en sentimientos y 
emociones característica de los humanos. 

Otros físicos han planteado algunas formas de panpsiquismo basados en 
la teoría cuántica. A partir de la famosa paradoja del gato de Erwin 
Schródinger, surgieron algunas teorías sobre la conciencia cósmica. El 
experimento mental de Schródinger se refiere a un gato encerrado en una 
caja de acero que está al mismo tiempo vivo y muerto. Según la teoría 
dominante en 1935, la llamada interpretación de Copenhague, un sistema 
cuántico se mantiene como una superposición hasta que hay una 
observación externa que la colapsa en alguno de los estados posibles. Para 
mostrar lo absurdo de esta interpretación, Schródinger imaginó a un gato 
encerrado en una caja cuya existencia está determinada por si hay o no una 
emisión radiactiva. Debido al principio de indeterminación cuántica, no se 


puede saber si está vivo o muerto hasta que se abre la caja para medirla. 
Así, mientras no haya una observación, el gato en la caja estaría al mismo 
tiempo vivo y muerto. Habría dos estados contradictorios. Pero si se quiere 
conocer el estado del gato es necesario abrir la cámara y tomar una medida, 
lo cual ocasiona que las dos ondas (la del gato muerto y la del vivo) 
colapsen en una sola, de manera que ahora se sabe cuál es la condición del 
gato, cosa imposible de determinar antes de la medición. Con esta 
explicación del colapso, Schródinger (y con él Einstein) quiso criticar la 
paradoja cuántica. Años después, el físico Eugene Wigner pretendió dar una 
solución diferente a la paradoja. Postuló que solamente una persona 
consciente puede realizar la medición que provoca el colapso de las ondas. 
Pero no podemos saber si existe este observador vivo (podría estar muerto) 
midiendo las ondas a menos que haya otro observador consciente vivo que 
observa al primero, lo que provoca el colapso. Pero el físico Michio Kaku 
observa que para que la medición ocurra, debe haber un tercer observador 
que al observar la función ondulatoria determina si el otro observador está 
vivo o muerto. Aquí nos insertamos en una regresión infinita, pues siempre 
se necesitará un observador adicional que observe al previo. Como se 
requiere de un número infinito de observadores para asegurar que todos 
están vivos, es necesario pensar en una conciencia cósmica, una especie de 
dios. Wigner concluyó que no es posible formular las leyes de la teoría 
cuántica de manera consistente sin una referencia a la conciencia cósmica. 
Desde este punto de vista, las funciones ondulatorias de los colapsos solo 
pueden ocurrir si la conciencia es una entidad fundamental en el universo. 
Podemos comprender por qué Wigner hacia el final de su vida se interesó 
en la filosofía védica de la India. Kaku, contra esta idea de Wigner, observa 
que sería equivocado creer que, puesto que la conciencia determina la 
existencia, sería posible que la conciencia, acaso con ayuda de meditación, 
pueda controlar la existencia. «En la física cuántica», dice Kaku, «la 
conciencia hace observaciones y por lo tanto determina el estado de la 
realidad, pero la conciencia no puede escoger anticipadamente qué estado 
de realidad actualmente existe.»?7f Otros intentos de resolver la paradoja del 
gato han postulado que el universo se está fragmentando para dar lugar a un 
multiverso de realidades paralelas; en unos universos el gato estaría vivo y 
en otros estaría muerto. Aquí no hay el colapso de las funciones 
ondulatorias que crean una sola onda, sino una separación constante de 


realidades diferentes y simultáneas. Acaso en alguno de estos universos 
paralelos hay una singularidad que ha provocado el surgimiento de robots 
autoconscientes. Aquí entramos en el terreno de la imaginación, lo que es 
inevitable si queremos explorar el territorio de la conciencia artificial. Pero 
el terreno por el que quiero viajar no se encuentra tan lejos, en algún 
universo paralelo. 


5. UNA CONCIENCIA MECÁNICA 


Quiero ahora delinear los requisitos que debería cumplir una conciencia 
mecánica similar a la nuestra. Para ello es necesario partir de las 
Características de la conciencia humana tal como las he definido en mi 
teoría sobre el exocerebro y los sistemas simbólicos de sustitución. El 
primer paso es aceptar que sea posible construir máquinas no especializadas 
capaces de orientar su inteligencia a propósitos generales. Estamos aquí, 
esencialmente, ante un problema técnico de acumulación de funciones en 
un solo sistema. Se requiere dotar a la máquina de una capacidad de 
aprender a partir de cero. Ante este reto podemos imaginar un desarrollo 
muy sofisticado de las técnicas de aprendizaje profundo a las que ya me he 
referido. Ello ahorraría a los ingenieros tener que elaborar programas para 
cada proceso y le daría autonomía al robot. 

Para que una máquina logre evitar las limitaciones de la especialización, 
dice Murray Shanahan, tiene que ser dotada de sentido común y creatividad. 
Se define el sentido común como la capacidad de entender la manera en que 
el mundo opera cotidianamente, y muy en especial el entorno físico y el 
ambiente social. Es posible que se acerque a ello con la ayuda de los 
procesos de aprendizaje profundo por refuerzo, que le proporcionen a un 
aparato inteligente una capacidad de orientarse en el mismo entorno en el 
que viven los humanos. Desde luego, se trataría de programas de 
aprendizaje mucho más desarrollados que los que hoy conocemos. En 
cuanto a la creatividad, entendida como la capacidad de innovar, de generar 
nuevas conductas, de inventar cosas nuevas O usar cosas viejas de manera 
novedosa, es también de acuerdo con Shanahan un ingrediente 
indispensable para que la inteligencia artificial pueda escapar de la 
especialización y funcionar de manera polivalente, abierta y general. No sin 
tristeza el propio Shanahan observa que, después de seis décadas, los 
ingenieros que trabajan en inteligencia artificial han progresado muy poco. 
Es inquietante pensar que acaso es imposible que la inteligencia artificial 
alcance niveles humanos.”7” 

Evidentemente, en el nivel en que estamos especulando, nos enfrentamos 


a problemas meramente técnicos en el proceso de crear mecanismos 
concretos que puedan ser implementados de manera práctica. Las 
soluciones técnicas que al final sean inventadas no generarán por sí mismas 
formas de autoconciencia. Pero es indispensable superar estos problemas 
que, aunque sean meramente técnicos, han resultado huesos muy duros de 
roer. Después aparecerán los problemas verdaderamente difíciles de 
entender: ¿cómo unos aparatos capaces de desarrollar funciones generales 
podrían adquirir conciencia? Acaso no se ha logrado crear una inteligencia 
mecánica general y polivalente debido a que quienes están capacitados para 
trabajar en ello se encuentran mucho más atraídos por desarrollar robots 
especializados que cumplen funciones muy importantes en la industria, las 
finanzas, el comercio, el ejército y la administración. Un engendro 
mecánico abocado a múltiples tareas, un robot milusos, no sería hoy muy 
útil, pues obviamente en sus primeras versiones sería tosco y sus 
habilidades estarían muy lejos de las humanas. 

La ingeniería robótica abocada a la construcción de inteligencias 
artificiales suele explorar dos vías diferentes. Por un lado, trata de elaborar 
mecanismos que imiten las redes neuronales que funcionan en estructuras 
biológicas. Por otro lado, se avanza desde cero, acumulando soluciones 
técnicas e integrándolas de acuerdo con principios funcionales 
completamente ajenos a la operación de un cerebro biológico y de un 
cuerpo orgánico. Así se avanzó en el diseño de aparatos voladores, se suele 
decir, cuando se dejó de imitar los movimientos de las aves para diseñar 
alas fijas con hélices o turbinas impulsadas por motores. Pero también se 
dice con razón que el cerebro biológico es el único ejemplo conocido que 
funciona con una inteligencia polivalente general. Desde luego, se puede 
experimentar con sistemas híbridos que combinen imitaciones de una red 
neuronal con mecanismos inventados para cumplir una función sin 
equivalente biológico (el ejemplo más elemental es la rueda, que 
prácticamente no existe en los organismos vivos). 

Aquí quiero introducir una idea que proviene de mi interpretación de la 
conciencia humana: si se quiere construir una máquina consciente, su 
sistema debe conectarse a un exocerebro que realice funciones que el 
aparato no puede realizar por sí mismo mediante algoritmos. Las funciones 
no propiamente intelectuales que es incapaz de realizar, o solo 
precariamente, son aquellas que sí puede realizar naturalmente un 


organismo biológico: obtener en forma autónoma la energía que requiere, 
autorrepararse y reproducirse. Estas funciones podrían implementarse con 
artificios técnicos incorporados a la máquina o bien el robot acudiría 
automáticamente, más que a un exocerebro, a prótesis exoesqueléticas que 
le proporcionen lo que le hace falta: energía, reparación y copiado. Aquí 
seguimos en el nivel de problemas que podrían tener una solución técnica a 
no muy lejano plazo, pero hoy estamos todavía muy lejos de lograr en los 
robots un nivel técnico de autonomía como el que he descrito. Estamos aún 
al nivel primitivo de la pacífica aspiradora robótica cuyos sensores le 
permiten evitar obstáculos, recorrer al azar su entorno, descubrir que su 
batería se agota para ir a enchufarse a una estación de recarga y detectar que 
su depósito de polvo está lleno para avisar a un humano que debe cambiarle 
la bolsa. O bien estamos al nivel, también primitivo pero sanguinario, de los 
muy agresivos misiles de largo alcance, capaces de guiarse a sí mismos 
hacia un objetivo predeterminado sin ayuda humana llevando con gran 
precisión un explosivo para ser detonado al llegar. Estas máquinas, 
limpiadoras o destructivas, son artefactos especializados carentes de 
inteligencia general. 

Imaginemos un futuro en el que ya se hayan logrado resolver los 
problemas técnicos para construir un robot dotado de una inteligencia 
general y flexible. ¿Cómo podría saltar en esta máquina la chispa de la 
conciencia? Podría tener lo que algunos han llamado una conciencia 
funcional y actuar con gran eficiencia creando en su entorno la apariencia o 
la ilusión de que se trata de una máquina consciente. Pero podemos suponer 
con seguridad que la misma máquina no se encontraría poseída por la 
ilusión de ser consciente por el hecho de tener una potente y versátil 
inteligencia general. Si usamos el ejemplo de los humanos, esta máquina 
podría ser consciente solamente a partir del momento en que fuese dotada 
de (o ella misma construyese) un exocerebro: un conjunto de redes 
simbólicas que, tejidas en su entorno, la envolviesen. Se trataría de una 
cultura robótica que teñiría todas las relaciones de la máquina con otras 
máquinas y con la sociedad humana. 


6. LA CULTURA ROBÓTICA 


El núcleo fundamental de una cultura robótica se hallaría en el proceso 
que conectaría a una máquina inteligente con su entorno cibernético y 
humano con el objeto de completar circuitos que ella no es capaz de cerrar. 
Esto implica suponer que esta máquina se percataría de su incompletitud. 
Este percatarse de sus carencias y limitaciones debería generar la 
delimitación de una unidad funcional de las peculiaridades de una máquina 
que, a pesar de su carácter incompleto, define así una identidad y un 
conjunto articulado de rasgos e insuficiencias. Los circuitos que no pueden 
completarse son, en primera instancia, las formas de comunicación con el 
entorno para lograr el apoyo y la colaboración de otras máquinas o 
humanos para llevar a cabo determinadas tareas. Esta comunicación 
requiere de un lenguaje, lo que debe ser la primera pieza de la construcción 
de un exocerebro. Quienes se dedican a crear y montar aparatos y sistemas 
dotados de inteligencia artificial deberían prestar más atención a lo que 
podría significar una cultura robótica, es decir, el conjunto de símbolos y 
costumbres que formarían el tejido de las relaciones y comunicaciones entre 
máquinas, y entre máquinas y humanos. 

Ante el posible desarrollo de una cultura robótica no podemos esperar 
una evolución similar a la que llevó a los humanos primigenios a generar un 
exocerebro. La gran diferencia es que ahora nos enfrentamos a un proceso 
guiado y programado intencionalmente por humanos, que aquí son como 
los dioses creadores de la nueva cultura. La humanidad evolucionó sin la 
intervención de deidades ni de fuerzas metafísicas, mediante un proceso de 
selección natural y de mutaciones. El mundo de los robots, en contraste, 
crece y evoluciona bajo la dirección técnica, la guía intelectual y los 
intereses de seres humanos que han decidido crear un mundo nuevo para la 
inteligencia artificial. Es como si un dios hubiese dotado de alma a los 
robots. No hubo ningún dios en el origen de la cultura humana, pero sí lo 
hay en el nacimiento de la inteligencia artificial: la sociedad que ha 
decidido impulsar nuevas formas de trabajo automatizado. 

¿Hay un lenguaje que comunica a los robots con su entorno? Las 


máquinas inteligentes usan los algoritmos propios del lenguaje de la 
computación y la lógica matemática. Los ingenieros usan este lenguaje para 
programarlas. Los robots funcionan con ese lenguaje, pero no lo entienden, 
de la misma forma en que nuestros cerebros operan con señales eléctricas 
que (todavía) no comprendemos. La conciencia surge cuando aparece una 
comunicación entre las señales neuronales y los símbolos culturales. En el 
caso de las máquinas inteligentes podría ocurrir algo similar: un puente 
comunicaría dos ámbitos que se basan en configuraciones y lenguajes 
diferentes. Esta condición híbrida podría ser el origen de la conciencia 
robótica. Hoy los ingenieros sueñan con la emergencia de una singularidad 
que aparecería en las máquinas inteligentes del futuro. 

Todavía no comprendemos bien cómo emergió en los humanos la 
singularidad de la conciencia. Desde mi punto de vista, la explicación se 
encuentra en la evolución y el funcionamiento del sistema híbrido que 
conjunta las señales cerebrales con los símbolos culturales. La robótica 
podría ser de gran ayuda para explicar la conciencia humana, pues en su 
ámbito técnico es posible experimentar de forma práctica y concreta con 
modelos híbridos y con aparatos operativos. En todo caso, en nuestro vuelo 
imaginario hacia el futuro, en algún momento nos encontraremos con una 
cultura robótica que se constituya en el cemento cohesionador de una 
colectividad de máquinas, un conglomerado del que seguramente formarán 
parte los humanos, los demiurgos de esta singularidad. 

Si observamos el mundo de la computación y de la inteligencia artificial 
con ojos de antropólogo, podremos ver que hay allí una especie de cultura 
embrionaria basada en el cálculo, la programación, la estadística, la lógica 
matemática y la formalidad de las reglas. Se trata de la cultura del 
procesamiento de información, de las representaciones en forma sistemática 
y ordenada basadas en las matemáticas de Charles Babbage, el álgebra de 
George Boole y el mundo de Alan Turing. Es el universo de lo computable 
y de los algoritmos. Esta cultura informática y cibernética, para que pueda 
expandirse, requiere de puentes que la liguen al conjunto de la sociedad. 
Ese fue el sueño de Leibniz, el gran filósofo y matemático del siglo XVI, 
quien imaginó un lenguaje universal que operase como el álgebra o, mucho 
mejor, como un conjunto de ideogramas. Le pareció que los caracteres 
chinos podían servir a su propósito de construir esta especie de codificación 
del pensamiento a la que llamó characteristica universalis. Esta 


característica universal debía formarse con signos básicos que 
representarían nociones cuyas partes ya no pudieran ser separadas para 
comprenderlas (es decir, nociones no analizables). El lenguaje universal 
sustituiría los fonogramas del habla por ideogramas precisos y concisos que 
podrían ser representados por numerales; estos numerales expresarían las 
verdades científicas fundamentales y podrían ser computados mediante 
operaciones matemáticas. Ciertamente, en matemáticas los ideogramas son 
superiores a los fonogramas. El lenguaje universal, creyó Leibniz, debía 
manejarse mediante lo que llamó el calculus ratiocinator, el cálculo de 
razonamientos. 

La idea de Leibniz implica la construcción de una especie de traductor 
general capaz de transformar las ideas en números. De esta forma las 
disputas intelectuales se resolverían gracias al cálculo. En la sociedad los 
símbolos cristalizan en palabras que se acumulan y forman una gran torre 
de Babel, desordenada y caótica, plagada de diferencias e incoherencias. Al 
traducir los símbolos a los signos ideográficos de un álgebra global se 
conseguiría, mediante el cálculo, llegar a verdades universales. Este 
lenguaje artificial lograría reducir el razonamiento a la computación. 
Leibniz nunca construyó este lenguaje, que sigue siendo el sueño de los 
diseñadores de máquinas inteligentes: lograr que sus algoritmos simulen el 
pensamiento con tal perfección que su comportamiento no se pueda 
distinguir del de una persona de carne y hueso (es decir, superar la famosa 
prueba de Turing). Leibniz y sus sucesores han soñado con la invención de 
un sistema híbrido capaz de juntar el mundo inestable de las razones y los 
símbolos culturales con el mundo ordenado de los signos matemáticos y el 
cálculo. De esta manera híbrida funciona nuestra conciencia. 

Ante las grandes dificultades teóricas y técnicas para diseñar y construir 
máquinas inteligentes dotadas de la condición híbrida que he descrito, se 
han buscado caminos alternativos. La cultura robótica basada en tradiciones 
computacionales ha adoptado la idea de que los cerebros humanos, al 
menos en parte, funcionan como computadoras. El pensamiento tendría 
como soporte un idioma cerebral llamado mentalés que supuestamente 
funciona de forma similar al lenguaje con que están programadas las 
computadoras.78 Por ello se cree que en principio sería posible traspasar o 
copiar el contenido mental de un cerebro a una computadora. Esta 
operación, que implica cargar o subir a una computadora los algoritmos de 


una mente, podría producir un sistema que gobernase una máquina de 
manera similar a como los pensamientos gobiernan nuestro cuerpo. Se 
trataría de hacer una copia de un cerebro para implantarla en un sustrato no 
biológico de carácter computacional y mecánico. El proyecto de hacer una 
copia del cerebro para subirla a una computadora y construir así la réplica 
de una persona insertada en un robot me recuerda el caso de ese colono 
inglés que en el siglo xix quiso copiar la empresa capitalista para 
implantarla en Australia. Karl Marx se burló de la aventura de este 
empresario, que le sirvió para explicar el carácter del capital. Este colono, 
Thomas Peel, se llevó en un barco medios de producción, víveres y obreros 
con sus familias a Swan River. Pero una vez que se estableció allí se quedó 
sin ni un sirviente que le hiciera la cama y le subiese agua del río. Los 
obreros que llevó consigo se dispersaron enseguida, en busca de 
oportunidades mejores en los vastos territorios poco habitados del oeste 
australiano. El pobre capitalista había previsto meticulosamente llevar todo 
lo necesario, pero se olvidó algo fundamental: las relaciones de 
producción.?? Lo mismo le sucedería al ingeniero que lograse copiar todos 
los detalles de un cerebro para montarlos en una computadora: no se crearía 
una mente semejante a la original, pues se habría olvidado de trasladar las 
relaciones sociales, que son parte indispensable de la conciencia. Habría 
copiado el cerebro, pero se habría olvidado del exocerebro. Para evitar este 
fracaso hay quienes imaginan, a la manera del novelista Philip K. Dick, que 
una supercomputadora pudiese albergar a muchas personas viviendo en una 
sociedad que no tendría más que una existencia digital. 

Este tipo de propuestas suelen hacer a un lado la diferencia entre las 
redes cerebrales operando con señales y las prótesis culturales que se basan 
en símbolos, pues supuestamente tanto el cerebro como las computadoras 
inteligentes comparten un lenguaje similar. Desde esta perspectiva no 
tendríamos un problema para descifrar los procesos de la conciencia, pues 
la mente humana y las computadoras se regirían por principios comunes. 
No habría hibridismo. Podemos sospechar que hay un cierto isomorfismo 
entre las estructuras cerebrales y las culturales. Pero dudo que dichos 
isomorfismos sean provocados por la coincidencia de estructuras 
computacionales en los diferentes ámbitos y especialmente entre robots y 
cerebros humanos. Para explorar este problema desde otro ángulo, será 


necesario considerar la relación entre los humanos y las prótesis que han 
inventado. 


7. PRÓTESIS Y SÍMBOLOS 


Hay un experimento mental que circula en diferentes variantes desde 
hace años entre los interesados en la inteligencia artificial. Hay que suponer 
que a una persona se le sustituye una neurona por una réplica de silicón. Lo 
más probable es que nadie note un cambio. Pero si se siguen sustituyendo 
neuronas por prótesis de silicón, ¿habrá un momento en que la persona deje 
de ser la misma? ¿Su conciencia será la misma con la mitad de las neuronas 
de su cerebro operando como prótesis de silicón? ¿Tendrá los mismos 
recuerdos y los mismos gustos? Se parte de la idea de que el 
comportamiento es el resultado de procesos físicos que pueden ser 
replicados en prótesis electrónicas de silicón. Así, si todas las neuronas 
fuesen al final sustituidas por réplicas artificiales, en principio la persona no 
cambiaría ni se convertiría en un zombi carente de vida interior. Estaría 
enamorada de su misma pareja, odiaría como siempre al jefe que en su 
trabajo la maltrata y le seguiría provocando envidia el amigo que la derrota 
Casi siempre en el juego de go. Y si ocurre el proceso inverso, como supone 
Murray Shanahan, y gradualmente se vuelven a instalar en el cerebro de esa 
persona neuronas biológicas, en principio no habrá tampoco un cambio en 
la conciencia. Ello probaría que lo importante es la función de la neurona y 
no su constitución biológica.80 

En este experimento mental se parte de la premisa de que la conciencia 
está contenida en el cerebro. Como en esta prueba se asume que la persona 
no ha cambiado de ambiente social, se evade el hecho de que una parte de 
la conciencia en realidad se encuentra en su entorno cultural. A partir de 
este experimento mental a veces se salta a la propuesta de que la conciencia 
de una persona podría ser extraída o copiada para subirla a una 
supercomputadora. Una variante de esta idea es la imitación y emulación de 
un cerebro biológico en una computadora. Para ello sería necesario generar 
un mapa extraordinariamente preciso del cerebro humano, diseñar una 
simulación de la actividad electroquímica que conecta todas las neuronas y 
construir un soporte corporal sintético que establecería una comunicación 
con el mundo exterior. Desde luego, hoy no es posible llevar a la práctica 


esta idea, pues no existen las técnicas de mapeo, ni la capacidad de 
programar un símil de la actividad electroquímica, ni la tecnología para 
construir el soporte para todo ello. La capacidad de cómputo que se 
necesitaría supera con mucho las posibilidades actuales. No es previsible 
que en un futuro cercano se pueda programar la actividad de los 86.000 
millones de neuronas que emularían un cerebro humano. Ni siquiera es 
pensable crear un modelo con los más de 70 millones de neuronas del 
pequeño cerebro de un ratón. Además, la tarea es hoy imposible pues no se 
conoce la verdadera naturaleza de las señales que se transmiten en el 
cerebro. El modelo de la comunicación electroquímica entre neuronas no ha 
logrado descifrar los códigos de las señales. Incluso podría ser que las 
señales no fuesen electroquímicas sino electromecánicas. 

Otra alternativa podría ser la del cíborg. En este caso se sustituirían las 
diferentes partes del cuerpo por prótesis artificiales de brazos, corazón, 
estómago y demás partes de la anatomía. Los órganos vivos serían retirados 
y se sustituirían por prótesis implantadas, hasta dejar solamente el cerebro 
conectado a un cuerpo totalmente artificial. ¿Se mantendría la identidad de 
la persona? Se podría ir más allá, para evitar las estorbosas complicaciones 
técnicas en la construcción de un cuerpo artificial, y crear un cuerpo virtual 
en una computadora y añadir en ella un entorno social y material simulado. 
Tendríamos al final un cerebro conservado vivo en un frasco y conectado a 
redes electrónicas programadas en una computadora. Se supondría en este 
caso que, por haber conservado una porción biológica de la persona —su 
cerebro—- se mantendría no solo la misma conciencia, sino también la 
capacidad de sentir emociones. Una variante aún más radical sería la de 
suponer la posibilidad de llegar a elaborar material biológico sintético 
modelado como un cerebro al que se le inyectarían los datos de una persona 
real. 

Todas estas alternativas imaginarias están apoyadas en la premisa de que 
la conciencia humana y el cerebro funcionan esencialmente con algoritmos, 
como sistemas de información regidos por las reglas de la lógica 
matemática, la cibernética y la computación. Estas son especulaciones 
típicas de la investigación en la llamada inteligencia artificial simbólica. 
Pero aquí el uso del concepto de símbolo es el de las matemáticas que 
realizan cómputos exactos mediante expresiones que usan variables sin un 
valor dado. Estas variables y expresiones se manipulan como símbolos en la 


lógica matemática, pero no corresponden al concepto antropológico de 
símbolo que yo uso. Un símbolo es, por ejemplo, una palabra cuyos sonidos 
(y letras) se asocian a un significado concreto que puede ser un objeto o un 
concepto, y son una herramienta del pensamiento y la imaginación. Los 
símbolos matemáticos, en contraste, son abstractos y arbitrarios, sea que 
representen una función (+, Y, —, =, x) o una cantidad no definida 
representada por letras en el álgebra que usan los programadores. Por el 
contrario, las palabras de una lengua se asocian a significados concretos y si 
se sustituyen arbitrariamente el resultado será la confusión. Los símbolos en 
matemáticas son puros y abstractos. En cambio, los símbolos en la lengua, 
la literatura, la música y las artes tienen cualidades que hacen pensar y 
generan sentimientos, pero no lo hacen de una manera exacta e idéntica en 
Cada persona y en todo momento. Estos símbolos no pueden ser 
manipulados por el lenguaje computacional que usa unidades de 
información. Ya hace mucho que la inteligencia artificial simbólica fue 
criticada por creer erróneamente que el cerebro es como el hardware y la 
mente el software de las computadoras. La mente no opera mediante reglas 
algorítmicas basadas en la simbología matemática. Por estas razones, 
prefiero hablar de signos matemáticos y no de símbolos. 

Hoy en día la robótica no puede abandonar el uso de la signología lógico- 
matemática para programar aparatos inteligentes. Se enfrenta a un problema 
similar al que nos topamos cuando intentamos comprender el 
funcionamiento de la conciencia humana, en la que se juntan en el mismo 
sistema las señales electroquímicas y los símbolos culturales. Un robot 
inteligente tiene que funcionar con un sistema que opera con signos de 
carácter matemático y señales electromecánicas en un ambiente basado en 
símbolos culturales. No es muy útil suponer que la mente humana opera con 
algoritmos y procesos matemáticos a semejanza de los robots. Los aparatos 
inteligentes de alto nivel tendrán que resolver el problema de la interacción 
entre sistemas matemáticos y redes simbólicas de carácter cultural. La 
inteligencia artificial, si se quiere que tenga un nivel similar a la humana, 
deberá basarse en un sistema híbrido. Como he dicho, deberá formarse un 
exocerebro, que puede tener un carácter mecánico o humano. Si el 
exocerebro fuese humano, podría pensarse que alguna de las prótesis 
artificiales inteligentes que usamos se desarrollaría a tal grado que 


convertiría a sus creadores en una prótesis, invirtiéndose los papeles 
originales. 

Si el exocerebro es un aparato inteligente y también mecánico, podría ser 
la extensión de lo que anteriormente era una prótesis y que se ha vuelto 
autónoma; es decir, estaríamos ante la prótesis de una prótesis. Esta 
situación podría implicar una larga cadena de aparatos, cada uno formando 
un exocerebro del eslabón anterior. De forma más compleja y sofisticada, 
podría ser un conjunto de máquinas no eslabonadas en serie sino 
funcionando en paralelo, pero interconectadas. Un sistema de prótesis de 
esa naturaleza funcionaría de tal manera que cuando una de las máquinas 
inteligentes tropezase con un problema y quedase atascada, pudiese acudir a 
otros aparatos para superar el atolladero (u obtener la ayuda de ingenieros 
humanos). ¿Cómo podemos saber si en este acto de recurrir hay una 
voluntad libre consciente y no una mera dependencia técnica? 

Para contestar esta pregunta se han buscado explicaciones diversas. La 
más socorrida es la que explica que si el aparato inteligente parece ser 
consciente, es que realmente lo es. Se cree que eso es lo que les sucede a los 
humanos. Otra explicación, presentada por Michael Graziano, es la llamada 
teoría del esquema de atención (attention schema theory, AST, en inglés).81 
Esta teoría considera que nuestro cerebro es un procesador biológico de 
información que llega a pretender que posee una atención subjetiva, no 
física, que se percata del entorno. 


Este mismo proceso podrá operar en un futuro no muy lejano, cree 
Graziano, cuando aparezca la conciencia artificial. En ese futuro será fácil 
la transferencia de las mentes a un nuevo hardware, a la nueva maquinaria 
robótica. Estos aparatos inteligentes podrán estar dotados, como los 
humanos, de un esquema de atención que construye un modelo del cuerpo y 
de los procesos internos. Esta conclusión es similar a la de quienes creen 
que la conciencia es una ilusión. Pero Graziano no cree que el esquema de 
atención experimente una ilusión: no experimenta nada, no tiene ninguna 
experiencia subjetiva. Una máquina dotada de este esquema tiene una 
información falsa o simplificada que le dice que tiene experiencias. 
Igualmente, se supone que los humanos creemos tener experiencias 
subjetivas porque hemos aprendido socialmente la idea ingenua de que las 


tenemos. Una máquina inteligente debe contener información interna que le 
indique que tiene conciencia. Así, los ingenieros deberían poder construir 
una máquina que crea que es consciente, que pretenda serlo y que hable de 
la conciencia de la misma manera en que lo hace la «máquina humana». 
Pero, añade, debe estar basada en la inteligencia social, pues sin ella las 
computadoras serían sociópatas, lo que sería muy peligroso. 

Estas ideas sobre la conciencia artificial se basan en una especie de 
degradación de la experiencia subjetiva de los humanos. Al rebajar el nivel 
de la conciencia humana se produce el efecto de que las máquinas nos 
pueden alcanzar pronto y exitosamente. Se trata de un espejismo que puede 
ser útil para estimular a los ingenieros constructores de robots y para 
descubrir mecanismos originales nuevos con que dotar a los aparatos. Pero 
la verdadera conciencia artificial continuará eludiéndonos. 


8. EXPERIENCIAS ROBÓTICAS 


El ingeniero japonés Jun Tani, en su trabajo de construcción de robots, se 
guía por la famosa idea del gran físico Richard Feynman según la cual no 
podemos entender aquello que no podemos crear. Siguiendo esta idea, Tani 
sostiene que es posible entender lo que se puede crear. Para entender la 
conciencia se ha propuesto crearla artificialmente. Su propuesta, muy 
inteligente y creativa, es aplicada a experiencias con robots relativamente 
elementales pero sensibles a su entorno, capaces de circular en espacios 
cerrados, evadir obstáculos y perseguir el objetivo de llegar a un lugar 
preciso. Desde luego, parte de la elaboración de modelos matemáticos para 
incorporarlos a sus robots.82 Se trata de redes neuronales recurrentes (RNR, 
en inglés: RNN, recurrent neuronal networks) creadas como un modelo 
conexionista capaz de manejar estructuras tanto espaciales como temporales 
gracias a sus propiedades dinámicas. Tani parte de la idea de que el modelo 
neuronal debe abarcar la interacción entre las intenciones, que van de arriba 
abajo, el reconocimiento perceptual del entorno, que procede de abajo hacia 
arriba. Desde luego, en este esquema, arriba se encuentra la mente subjetiva 
y abajo el mundo objetivo. Este sistema funciona con signos matemáticos, 
mientras que el cerebro humano opera con señales electroquímicas. En las 
redes que funcionan como el cerebro del robot se forma una causalidad 
circular dominada por la dinámica no lineal que conecta las intenciones con 
la percepción de la realidad. Se trata de la aplicación de la teoría del caos a 
la construcción de redes neuronales robóticas. Para ello, el sistema 
dinámico de redes neuronales robóticas debe generar lo que se denomina un 
«atractor extraño». Para que esto ocurra, el sistema debe ser sensible a las 
condiciones iniciales, de tal manera que los acontecimientos son atraídos 
hacia trayectorias cercanas que convergen de manera espontánea. Hay una 
extraña confluencia de un efecto determinista, causado por la dependencia 
respecto a las condiciones iniciales, con la formación de convergencias que 
atraen en forma caótica los acontecimientos hacia formas impredecibles. 
Estos atractores combinan dependencia e independencia. Su independencia 
solo puede entenderse (y predecirse) mediante el cálculo de probabilidades, 


pero al mismo tiempo se trata de un fenómeno dependiente causalmente de 
las condiciones iniciales. 

Los robots dotados de estos sistemas dinámicos no lineales nunca actúan 
reactivamente ante los estímulos externos. Actúan guiados por mapas de 
conducta generados por la relación entre las intenciones y las percepciones, 
es decir, por un sistema que aúna en un flujo vectorial tanto las intenciones 
como las percepciones. Este flujo forma un atractor estructuralmente 
estable que es el responsable de las trayectorias y acciones del robot. Una 
imagen sencilla puede dar una idea del funcionamiento de la conciencia del 
robot. Su mente sería como la espesa columna de humo que sale de la 
chimenea de una fábrica: siempre es la misma pero siempre es diferente, 
pues sus formas cambian espontáneamente según los vientos, la humedad, 
la temperatura y muchos otros factores. Pero en el robot la columna de 
humo tiene funciones cognitivas y ejecutivas, genera patrones 
espaciotemporales continuos y mantiene una sensibilidad ante el entorno. 

Así, una dinámica caótica gobierna al robot y puede producir lo que Tani 
llama «combinatorias de símbolos». Lo logra dividiendo el flujo de la 
acción en trozos, Cada uno de los cuales «representa» cosas. El 
«pensamiento» del robot es segmentado en operaciones lógicas que 
funcionan como combinaciones de símbolos. Lo más importante es que al 
confrontarse las intenciones con la experiencia que llega de los sensores se 
emite una señal de error y se modifica el comportamiento. Tani cree que la 
señal de error provoca la experiencia en el robot de una conciencia que se 
percata de su subjetividad. El robot percibe que la intención subjetiva 
difiere de la realidad objetiva circundante y la máquina se siente «fuera de 
lugar», una condición que no deriva de la autoproyección. Cuando se 
percibe un error, el flujo de sensaciones se segmenta por medio de una 
modificación paramétrica vectorial para minimizar el conflicto. Allí surge la 
conciencia, cree Tani. 

Durante el entrenamiento del robot Yamabico, dotado de un modelo 
RNR, aparece en sus redes neuronales, en un momento dado, una región 
altamente caótica, un extraño atractor. En la transición de una condición 
estable a otra inestable aparecen primero señales de error en la predicción, 
pues hay conflictos entre la expectativa en la mente subjetiva del robot y lo 
que sucede al actuar en la realidad que lo rodea. En este momento de 
«incoherencia» aparece la «autoconciencia» del robot, pues el sistema se 


dirige a resolver el conflicto. En contraste, durante la fase estable se reduce 
la autoconciencia, pues no hay conflictos que exijan la atención del sistema. 

El sistema no opera, propiamente hablando, con símbolos sino con 
estructuras autoorganizadas en un sistema neurodinámico (RNR) que de 
manera natural «aterriza» en el entorno físico del robot, permitiendo una 
interacción entre el sistema y el espacio real. Así aparece espontánea y 
momentáneamente un yo robótico. Al experimentar con el robot bípedo 
QRIO de Sony, dotado de una red neuronal recurrente de escala temporal 
múltiple (MTRNN), el aparato se vuelve «consciente» al reconocer los 
estados mentales de otros robots cuando alterna con ellos mediante actos 
motores. En los experimentos con otro robot humanoide de Sony se observó 
que durante su entrenamiento las secuencias comenzaron a desviarse de las 
pautas aprendidas debido a la sensibilidad a las condiciones iniciales del 
sistema. Esta aparente espontaneidad podría deberse al ruido del mundo 
físico exterior. Sin embargo, cuando se eliminó el ruido externo también se 
originaron acciones espontáneas procedentes del interior del sistema 
dinámico. La subjetividad, cree Tani, no es un estado sino una función 
dinámica en la predicción de los resultados percibidos que resultan de la 
interacción con el mundo objetivo. 

Los modelos diseñados por Tani utilizan las ideas de los neurocientíficos 
que han postulado que la mente humana funciona como un sistema 
dinámico que genera atractores caóticos. El neurólogo Walter Freeman, por 
ejemplo, estaba convencido de que la intencionalidad es espontáneamente 
generada mediante el caos en la corteza prefrontal. Tengo mis dudas de que 
el cerebro humano funcione de acuerdo con sistemas dinámicos que 
generan extraños atractores caóticos. Pero sin duda la programación de 
estos sistemas es la que puede acercar a un robot a un comportamiento 
similar al humano. Tani reconoce que la espontaneidad y la voluntad con 
que operan estos robots no son generadas libremente, pues surgen de la 
causalidad determinista de los estados internos. Cree que desde el punto de 
vista matemático el libre albedrío total, sin ninguna causalidad previa, 
podría no existir. Acaso lo que no existe es el azar profundo, pero no 
debemos confundir la libertad con el comportamiento aleatorio. Los 
humanos llegan a ser libres no porque actúan al azar sino porque son 
capaces de una singularidad: interrumpir la cadena causal. Desde el punto 


de vista de la teoría del caos, aquí es donde entra la sensibilidad a las 
condiciones iniciales. 

En este punto llegamos al enfrentamiento entre la dinámica determinista 
y los procesos probabilísticos en la generación de la espontaneidad en 
robots. En la construcción de robots Tani prefiere el modelo determinista en 
los sistemas dinámicos al uso de secuencias probabilísticas, pues los 
modelos probabilísticos se paralizan cuando hay una contradicción entre las 
intenciones y la información externa. En cambio, el modelo determinista 
puede evitar la parálisis al ser capaz de desarrollarse con autonomía. Al usar 
un mecanismo de regresión de errores, el sistema desarrolla caos durante el 
entrenamiento y con ello genera nuevas acciones al tratar de evitar caer en 
los patrones habituales de comportamiento. Al ver que las respuestas 
externas contradicen las expectativas, el robot genera una señal de error en 
su sistema y en consecuencia su estado neuronal es modificado por medio 
de un proceso de regresión de errores. 

De forma muy primitiva, estos robots operan con una predicción del 
futuro y una posdicción del pasado, pues las acciones propias son recogidas 
en forma posdictiva cuando las intenciones iniciales son reformuladas para 
adaptarlas a la realidad. Así pues, la conciencia según Tani es la sensación 
de que la estructura neuronal se modifica para adaptarse a un entorno 
cambiante imprevisto o imprevisible. Me parece un gran acierto de Tani la 
propuesta de que el sistema operativo de un robot debe incluir su medio 
ambiente. Comprende bien que el cerebro humano no funciona con 
símbolos, pues estos se encuentran en el entorno. Como buen ingeniero, se 
da cuenta de que la conciencia de un robot, que debe plasmarse en un 
sistema, tiene que formularse como un modelo matemático que pueda 
incorporarse a la máquina. Lo más cercano a la conciencia humana que ha 
encontrado es el sistema dinámico no lineal de atractores caóticos. Pero su 
idea de que así funcionan los cerebros humanos no parece sólida. Tani es 
Capaz de crear robots en los que parece surgir la chispa de la conciencia de 
una forma muy elemental y primaria. Pero, así como reconoce que en sus 
robots no hay un verdadero libre albedrío, podemos también observar que 
no están dotados de una auténtica conciencia como la humana. Pero es, por 
ahora, un buen acercamiento a la construcción de una conciencia artificial 
propia de los robots y regida por el determinismo dinámico de los sistemas 
caóticos. 


9. LA EMANCIPACIÓN 
DE LOS EXOCEREBROS 


La naturaleza ha creado algo tan extraordinariamente antinatural como la 
cultura, ese conjunto de artificios y artefactos que definen a los humanos. 
La conciencia emergió como un fenómeno montado tanto sobre la 
naturaleza biológica de las personas como sobre las estructuras simbólicas 
artificiales y los instrumentos a ellas ligados. Nos podemos preguntar si 
algunos de los artificios que forman parte de la conciencia podrían 
evolucionar hasta separarse de los seres humanos, independizarse y 
emanciparse de su parte biológica. El lenguaje es la pieza exocerebral más 
importante de la conciencia humana. Podemos comprender que una 
cristalización del lenguaje en, por ejemplo, un libro forma parte de nuestra 
conciencia. El libro adopta la forma de una realidad inorgánica que puede 
aparecer como un conjunto de hojas de papel cosidas, como una secuencia 
de símbolos digitales albergado por una computadora o por un teléfono 
inteligente. El libro forma parte de la conciencia solamente cuando se 
conecta con el cerebro humano. En el momento en que se conecta con el 
lector, el libro pareciera despertar y cobrar vida. Entonces se funden el 
mundo cerebral y el mundo escrito en una sola estructura. ¿Qué puede hacer 
consciente a una prótesis como la computadora que alberga el libro que 
leemos? Su conexión con el cerebro. Lo mismo ocurre a la inversa: el 
cerebro es autoconsciente solo cuando se conecta a una prótesis que lo 
comunica con los humanos de su entorno. La conciencia humana es el 
conjunto endo y exocerebral. El cerebro sin el habla no puede ser 
autoconsciente. Cuando el cerebro se conecta con un objeto que forma parte 
de su entorno simbólico, este objeto se convierte en parte del sujeto. 

Lo que no se ha logrado realizar es la transformación de un objeto en 
sujeto sin la intervención de un cerebro humano. Las máquinas inteligentes, 
como las conocemos hoy, son objetos y solo se convierten en sujetos si se 
conectan con cerebros biológicos. ¿Podemos suponer que en algún 
momento puede iniciarse una emancipación de las máquinas inteligentes, de 
tal manera que dejen de ser objetos para convertirse en sujetos? Este salto 


singular solo puede ocurrir si, como ya he señalado, el artefacto inteligente 
desarrolla un exocerebro, sea mecánico o biológico. Una conciencia 
artificial similar a la humana no puede funcionar solamente basada en un 
sistema dinámico que genera atractores caóticos capaces de simular el libre 
albedrío propio de la voluntad humana. El sistema interno de una máquina 
inteligente debe formar parte de una red que incluya el equivalente 
cibernético de un exocerebro humano. O bien que, en un singular 
intercambio de papeles, los cerebros humanos acaben siendo las prótesis de 
unos robots superinteligentes que no solo se han emancipado sino que han 
sometido a los humanos a una simbiosis. 

De cualquier manera, los ingenieros se enfrentan a un problema parecido 
al que confronta a los neurocientíficos: comprender la manera en que las 
señales electroquímicas neuronales se conectan con la red de símbolos 
exocerebrales. En el caso de los robots es necesario encontrar la forma de 
integrar un sistema de signos lógico-matemáticos con los símbolos propios 
de un exocerebro. Por un lado, tenemos la dimensión neuronal o mecánica 
que opera con señales y signos; en el otro lado, pero estrechamente 
conectada, tenemos la dimensión cultural simbólica. 

Las neurociencias no han logrado todavía descifrar los códigos con que 
funciona el sistema nervioso central. El estudio de los procesos químicos y 
eléctricos no ha descubierto cómo opera el sistema neuronal. Se supone que 
las imágenes y las palabras son procesadas por las proteínas que en las 
neuronas abren y cierran canales iónicos en las sinapsis, lo que genera 
cambios en el voltaje que polarizan y despolarizan las membranas. Pero 
esta actividad de los llamados neurotransmisores no se ha descifrado y por 
lo tanto no se entiende cómo los procesos químicos y eléctricos procesan el 
pensamiento o los sentimientos. El hecho es que las neurociencias no nos 
han proporcionado una teoría general sobre cómo funcionan los circuitos 
neuronales, cómo generan estados mentales o comportamientos, o cómo se 
producen desequilibrios mentales. El estudio de las neuronas hasta ahora ha 
fracasado y se ha visto la necesidad de ampliar el horizonte de las 
investigaciones (por ejemplo, estudiando conjuntos de neuronas más que la 
operación de cada una de ellas). 

Es muy probable que el modelo de transmisiones neuronales sea 
incompleto o incluso equivocado. Es lo que piensa el físico Thomas 
Heimburg, cuyas investigaciones sobre las membranas biológicas con un 


enfoque termodinámico lo han llevado a afirmar que la propagación de las 
pulsaciones nerviosas no puede ser explicada por los procesos 
electroquímicos basados en el viejo modelo de Hodgkin-Huxley, 
establecido hace más de sesenta años. Heimburg sostiene que las señales 
nerviosas se propagan mediante pulsaciones mecánicas bajo la forma de 
oleadas, como los llamados solitones, esas ondas solitarias que se propagan 
en medios no lineales por largos trechos sin cambiar. La transmisión de 
señales en las membranas nerviosas sería más bien un fenómeno 
electromecánico.83 No sé si por esta vía se llegarán a encontrar las claves 
cerebrales del pensamiento y a descifrarse las señales que transitan por el 
sistema nervioso central. Pero esta nueva interpretación es posiblemente un 
síntoma de que el paradigma neuronal está estancado en un callejón sin 
salida. 

En contraste con lo poco que se sabe sobre la transmisión de las señales 
en el sistema nervioso, los ingenieros entienden muy bien el 
funcionamiento de los «cerebros» de los robots, pues ellos mismos los han 
diseñado y construido. Pero de momento no se sabe cómo las máquinas 
inteligentes podrían desarrollar un sistema simbólico que les permita 
realizar las funciones y operaciones que su cerebro electrónico no puede 
realizar. De hecho, los constructores de robots carecen de una teoría general 
del sistema cognitivo universalmente aceptada, de manera que tienen que 
explorar alternativas basados en diferentes interpretaciones. Yo estoy 
reflexionando a partir de la teoría que he desarrollado sobre el exocerebro, 
pero son pocos los diseñadores de robots que se han propuesto programar el 
sistema operativo de sus máquinas incluyendo un entorno simbólico 
complejo que sirva de apoyo y de prótesis. Aquí estoy pensando en unos 
robots dotados de un sistema enteramente nuevo que no sea ni una copia del 
cerebro humano ni una estructura similar a las redes neuronales. La otra 
opción sería la de cargar el contenido de un cerebro a una computadora, una 
solución meramente imaginaria, pues no solamente no existe hoy la 
tecnología para realizarla, sino que, como he dicho, los científicos no saben 
cómo la actividad cerebral genera la mente. No es posible copiar o cargar el 
contenido de un cerebro si ignoramos el sistema de señales con que opera. 

Es preferible, por ahora, partir de los robots y sistemas realmente 
existentes para especular sobre la manera en que podrían desarrollar una 
conciencia artificial. Si el cerebro de un robot, como los que ha descrito Jun 


Tani, contiene un sistema dinámico no lineal, como un extraño atractor, es 
necesario que sea capaz de entender y procesar los símbolos de su entorno, 
además de rodar sin chocar con las paredes y dirigirse a objetivos 
determinados. Estos símbolos son, por ahora, los que impulsan e ilustran a 
los humanos que rodean al robot. Los ingenieros tienen que encontrar una 
forma en la que puedan confluir en su sistema los signos numéricos y los 
códigos simbólicos. Ello requiere que los robots posean una inteligencia 
flexible y amplia no muy especializada capaz de enfrentar múltiples tareas. 

Este problema no se puede enfrentar bien si se parte de la idea tan 
generalizada hoy de que las mismas reglas matemáticas se aplican tanto a 
los organismos humanos como a las máquinas electrónicas. Se parte con 
frecuencia de la idea equivocada de que todo organismo funciona mediante 
algoritmos y que las actividades animales (incluyendo a los humanos) están 
reguladas por mecanismos de procesamiento de datos. Como ya he 
señalado, las computadoras electrónicas y los cerebros biológicos no tienen 
en común algoritmos reguladores de flujos e información codificados 
mediante signos matemáticos o lógicos. 

Estamos ante un problema similar al que enfrenta la física: el mundo 
macroscópico no funciona con las mismas reglas que el mundo 
microscópico. Este último se rige por la teoría cuántica, de naturaleza 
probabilística; en cambio el otro mundo funciona con las reglas de la física 
clásica newtoniana. Pero en realidad los dos mundos coinciden uno dentro 
de otro de una manera que los científicos no entienden todavía. Algo similar 
ocurre con el fenómeno de la conciencia; allí confluyen dos esferas, el 
mundo biológico del cerebro y el mundo simbólico del exocerebro. El 
primero opera mediante procesos mecánicos, eléctricos y químicos, y el 
segundo funciona con un sistema simbólico de índole cultural y social. La 
reducción de un mundo a las normas del otro no permite entender el 
fenómeno de la conciencia. Pero aquí estamos en una situación peor que la 
de los físicos. La mecánica cuántica es bien comprendida y ello ha 
impulsado decididamente a la industria electrónica moderna. Lo que no 
entienden los físicos es el momento en que los dos mundos se tocan, por 
llamarlo así, y ocurre lo que Werner Heisenberg llamó un «colapso». Ello 
ocurre en el momento en que un humano ejecuta la medición de una onda, 
acto que precipita que la partícula «escoja» una posición o un estado. Nadie 
entiende por qué la intervención humana consciente provoca que se esfume 


la superposición cuántica. La teoría explica lo que podría suceder, pero no 
la mecánica de lo que sucederá cuando se transita de lo probable a lo real. 
El colapso cuántico ha generado otras interpretaciones, como la idea de la 
localización espontánea continua (CSL), según la cual el colapso ocurre de 
manera azarosa. También se ha visto la pérdida de la coherencia como 
explicación del colapso. Otra interpretación plantea que no hay colapso ni 
decoherencia, sino que todas las posibilidades son reales y coexisten en un 
multiverso. Ya me he referido más arriba a la paradoja del gato de 
Schródinger para ejemplificar la forma en que la física introduce el tema de 
la conciencia humana en la teoría cuántica. 

Cuando el mundo cerebral entra en contacto con el mundo cultural hay 
una especie de «colapso» y lo que funciona de acuerdo con las leyes 
biológicas deterministas tiene consecuencias sociales, políticas y 
económicas que se rigen por reglas muy diferentes. Una diferencia muy 
importante entre ambos conjuntos de reglas es que en el universo biológico 
no hay libre albedrío, pero en el momento en que se conecta con el mundo 
cultural hay un «colapso», pues surge súbitamente la libre voluntad como 
una Capacidad propia de los humanos. La manera fácil de escapar de esta 
paradoja es decretar que los humanos no tienen un yo único capaz de 
decidir y elegir. El libre albedrío sería un mito. Esta evasión permite cerrar 
los ojos ante el hecho de que la conciencia humana es un fenómeno que 
evade el determinismo científico tradicional. 

¿Podrán los ingenieros conectar el cerebro de los robots a un sistema 
externo de carácter simbólico que no funcione con algoritmos matemáticos? 
Se podría experimentar probando dos vías. La más remota consiste en la 
organización de una sociedad de robots interconectados que sean capaces de 
generar de manera autónoma una red de vínculos culturales, instituciones y 
convenciones simbólicas. Esta alternativa requiere el diseño de robots con 
una inteligencia general muy desarrollada, algo lejano que todavía no se 
avizora. La segunda alternativa consiste en conectar a robots inteligentes, 
aunque todavía especializados, con las redes sociales y culturales de los 
humanos. Esta alternativa es algo que ocurre de manera extensa y cotidiana 
en los ambientes dotados de un desarrollo tecnológico avanzado, donde los 
humanos están rodeados de robots que les ayudan en muy diversas tareas. 
Hay que pensar en los asistentes personales como Siri de Apple, Cortana de 
Microsoft, Bixby de Samsung o Assistant de Google. Pero no vemos en 


estos sistemas ni la más mínima chispa de conciencia; en realidad, son más 
bien prótesis que prolongan la conciencia humana, como lo hacen los 
teléfonos inteligentes y los diversos programas de traducción o de guía para 
los conductores de autos. Los carros automáticos sin conductor son también 
prótesis inteligentes muy útiles, pero cuando uno de ellos atropelló y mató a 
una peatona en Arizona en marzo de 2018 no parece que haya tenido 
remordimientos de conciencia. 

Si saltamos al mundo del arte, donde hace mucho los robots han 
intervenido, podemos observar creaciones de gran belleza y originalidad. 
Jean Tinguely, gran precursor del arte robótico, quería, como dijo, «fabricar 
máquinas verdaderamente alegres, y por alegres quiero decir felices». Sus 
Méta-Matics son robots que dibujan obras abstractas mediante un motor 
eléctrico que mueve tanto el cartón como el brazo que sostiene la pluma. En 
1959 su Méta-Matic n.° 17 asombró al público que asistió a la Biennale de 
París al producir unas cuarenta mil obras en pocos días, todas diferentes y 
muy atractivas. No creo que esta máquina fuese feliz y su aparente libertad 
provenía de los movimientos mecánicos azarosos; pero sin duda produjo 
gran alegría en quienes contemplaron el espectáculo de este primitivo robot 
artista. 

Antes, en 1956, Nicolas Schóffer fabricó la máquina CYSP 1, que fue la 
primera escultura cibernética en la historia del arte. La escultura contiene 
un cerebro electrónico conectado a receptores de luz y sonido. La máquina 
reacciona a estímulos externos y en consecuencia mueve las 16 placas de 
color que dan vueltas a velocidades diferentes. Sin duda produce un placer 
estético en los espectadores. 

Un ejemplo especialmente interesante es el de Patrick Tresset, un artista 
que desde 2004 comenzó a crear robots para dibujar retratos de personas 
con un estilo muy peculiar y atractivo. Inicialmente Tresset dibujaba él 
mismo los retratos; pero una enfermedad mental —el síndrome bipolar- le 
afectó profundamente su vida. Al tomar fármacos para controlar su 
oscilación maniaco-depresiva perdió la pasión por el arte. Como no quería 
vivir prisionero de la bipolaridad al dejar de medicarse, aplicó sus 
habilidades en la computación a un robot llamado Paul, dotado de un ojo y 
un brazo capaz de dibujar en un estilo similar al suyo. En realidad, 'Tresset 
creó una prótesis dotada de cierta autonomía que dibuja retratos con una 
peculiar tosquedad o torpeza robótica, como él la llama. 


Durante los últimos años se han creado decenas de artistas robóticos que 
producen una obra impresionante. Una exposición en el Grand Palais de 
París, Artistes € Robots (2018), presentó una muy buena selección de 
máquinas y de obras que revelan la expansión de un campo nuevo y muy 
provocador de experimentación artística. Las obras de estas máquinas, sin 
embargo, no han superado una paradoja: las creaciones de estos robots nos 
emocionan y nos despiertan sentimientos muy diversos, pero ellos son tan 
fríos como un témpano de hielo. 


10. MÁQUINAS SENTIMENTALES 


Yo creo que la singularidad que ha de generar una conciencia artificial 
está muy lejos. Pero para el inteligente e ingenioso profeta poshumanista, 
Ray Kurzweil, los primeros indicios de la singularidad se podrán ya ver 
hacia el año 2045.84 Para pronosticar este desenlace tan cercano Kurzweil 
no se basa en los logros técnicos actuales, sino en una supuesta ley de 
aceleración de resultados de la investigación, según la cual los 
descubrimientos crecerían a un fabuloso ritmo exponencial. Ante esta 
velocidad de los avances técnicos y científicos, asume que la singularidad 
deberá surgir muy pronto, aunque no se sabe de dónde. Supone que la 
inteligencia artificial crece a tal ritmo que las máquinas nos permitirán 
pronto liberarnos del cuerpo biológico. Por supuesto, al igual que la mayor 
parte de los ingenieros que crean inteligencias artificiales, cree que el 
cerebro humano y las máquinas comparten algoritmos y mecanismos 
computacionales que serán la base del singular salto. Ya lo había expuesto 
uno de los fundadores de la inteligencia artificial, Marvin Minsky: el 
cerebro es una máquina de carne, pero una máquina a fin de cuentas. Por 
ello se cree que se podrá descargar el contenido mental del cerebro en una 
computadora. 

Para explorar esta dimensión que parece fantástica quiero viajar a un 
futuro lejanísimo con la ayuda de un hermoso texto publicado en 1988 por 
Jean-François Lyotard.85 El filósofo francés afirmó que el único problema 
verdaderamente serio al que se enfrenta la humanidad no son las guerras, 
los conflictos, las tensiones políticas, los cambios de opinión, los debates 
filosóficos o las pasiones. El gran problema es que el Sol está envejeciendo 
y que dentro de 4.500 millones de años explotará, con lo que se acabará 
todo rastro de nuestro sistema planetario y de la vida en la Tierra.86 La 
única escapatoria, afirma Lyotard, será encontrar la manera de simular las 
condiciones que permitan que el pensamiento sea posible materialmente 
cuando hayan desaparecido las condiciones que sostienen la vida en la 
Tierra. La solución consiste en manufacturar un hardware capaz de «nutrir» 
un software tan complejo como el cerebro humano actual. Esto es 


precisamente lo que se proponen hacer los constructores de inteligencias 
artificiales y de robots. Pero el pensamiento humano no funciona de manera 
binaria ni con bits de información: opera de manera analógica y no en 
forma lógica. El reto consiste en crear algo mejor que un pobre fantasma 
binarizado de lo que fue antes el cerebro. 

Lyotard agrega un problema más, mucho más preocupante: el hecho de 
que el pensamiento y el sufrimiento se traslapan. Los matices y los timbres 
cuando se pinta o se compone música o las palabras y las frases cuando se 
escribe nos son dados pero al mismo tiempo se nos escapan entre los dedos. 
Todo ello «dice» algo diferente a lo que quisimos «significar», forma parte 
de un mundo opaco, lleno de vaciedades, que produce sufrimiento. 
Recuerda que el pensamiento tiene que estar inscrito en la cultura. Lyotard 
se pregunta si las máquinas pensantes sufrirán o solamente tendrán 
memorias. Yo agregaría que, además del sufrimiento, el pensamiento va 
acompañado del placer y de otras emociones. 

Hay una dimensión fundamental que preocupa a Lyotard y que rara vez 
toman en cuenta quienes se dedican a la inteligencia artificial. El cuerpo 
humano manifiesta diferencias sexuales y de género. El filósofo cree que 
hay una incompletitud no solo en los cuerpos sino también en las mentes. 
La incompletitud de la femineidad y la masculinidad no solo es corporal, 
radica también en el pensamiento, y se intenta superar mediante la 
atracción, gracias a la poderosa fuerza del deseo. Lyotard se pregunta si la 
inteligencia que se prepara para sobrevivir a la explosión solar conllevaría 
esta fuerza dentro de sí en su viaje interestelar. Las máquinas pensantes 
tendrán que nutrirse no solo de radiación sino del irremediable diferendo 
del género. El pensamiento postsolar debe estar preparado ante la 
inevitabilidad y la complejidad de la diferencia y de la separación sexual si 
quiere sobrevivir a la amenaza de la entropía. 

Se dirá que, siendo la humanidad tan joven, pues tiene apenas unos cien 
mil años de edad, los más de cuatro mil millones de años que nos restan 
serán más que suficientes para inventar una alternativa técnica que nos 
libere del cuerpo terrenal que depende de la luz solar y que nos lleve a un 
viaje cósmico hacia nuevas condiciones de existencia. Sin embargo, la 
necesidad de desprendernos del cuerpo podría llegar antes que la explosión 
solar, si por ejemplo ocurriese una maligna mutación de un virus que 


obligase a los humanos a mudar su pensamiento del soporte biológico que 
lo ha albergado desde los orígenes. 

Todo esto es una inquietante ficción científica, lejana pero estimulante. 
Sin embargo, los problemas planteados por Lyotard son reales: los 
constructores de inteligencias artificiales se enfrentan al reto de introducir 
en sus programas y en sus máquinas el enigma de los sentimientos y el 
fenómeno de la sexualidad. Pero estos son unos problemas muy difíciles 
que rara vez son abordados. 

La idea de máquinas sensibles ha sido muy explorada por la ciencia 
ficción y generalmente se expresa bajo la forma de alguna técnica capaz de 
cargar la mente que se aloja en el cerebro a una computadora. Es el sueño 
de los transhumanistas que aspiran a que los humanos se liberen de su 
soporte blando y húmedo, hagan a un lado la carne, para insertarse en un 
mecanismo duro y seco que no requiera de ningún proceso biológico para 
obtener energía. Desde luego, se suele pensar en máquinas emocionales 
que, a pesar de su sequedad y dureza, serían capaces de gozar y sufrir 
gracias a esa sensibilidad que nos hace humanos, y que al mismo tiempo 
nos enlaza con el resto de los animales. 

Algunos transhumanistas llevan colgado en el cuello un medallón que 
recuerda esos colguijes o amuletos en los que se interesó el médico Qusta 
ibn Luqa. Este medallón identifica al portador como miembro de una 
institución criogénica dedicada a mantener cadáveres a muy bajas 
temperaturas para revivirlos cuando se descubra un método para curar la 
enfermedad que provocó sus muertes, o bien en espera de que algún día 
aparezca una tecnología capaz de copiar el cerebro muerto y cargar la 
información a una computadora. El medallón contiene la inscripción no de 
un conjuro sino de las instrucciones precisas para tratar el cuerpo en caso de 
muerte y enviarlo a la institución que lo guardará congelado durante siglos. 
En algunos casos solamente se conserva congelada la cabeza, en espera de 
que algún día se pueda descargar el contenido del cerebro a una máquina 
que le proporcione una nueva vida cibernética a la persona. No parece que 
la singularidad que permita esta operación ocurra pronto, pero sin duda es 
una alternativa ante el reto que describe Lyotard: para lograr esta hazaña la 
humanidad tiene mucho tiempo antes que dentro de cuatro millones y 
medio de milenios desaparezca el sistema solar. Claro que es muy probable 
que la singular descarga de una conciencia en una máquina no se pueda 


realizar más que con seres vivos, por lo que los cuerpos que esperan 
congelados su resurrección no cumplirán las esperanzas de los 
transhumanistas que optaron por la criogenia. 

Me parece que las máquinas inteligentes no llegarán a tener una 
conciencia similar a la humana sin tener alguna clase de sensaciones, 
sentimientos y emociones. Una inteligencia artificial, sea que su conciencia 
provenga de una descarga del cerebro de un ser humano o que haya sido 
construida a partir de un diseño nuevo, no podrá funcionar a un nivel como 
el humano si carece de sensibilidad. Para enfrentarse al reto planteado por 
Lyotard, estas conciencias inteligentes y sensibles deberán estar montadas 
en unos soportes no orgánicos que poblarían grandes máquinas espaciales, 
acaso circulando en órbitas similares a las de un cometa. Pero surgiría un 
problema que no pensó Lyotard: por su propia estructura metaloide estos 
seres podrían ser inmortales o vivir muchos siglos o milenios, lo que 
significaría un salto que modificaría esencialmente la naturaleza humana. 

Pero aquí dejaré que el lector imagine un futuro semejante, para retornar 
al tema de la sensibilidad de las máquinas robóticas. ¿Cómo pueden los 
ingenieros introducir las emociones y la sexualidad en los robots 
inteligentes, para que logren tener una conciencia artificial semejante a la 
humana? Ya cité la idea del físico Max Tegmark, quien imagina una 
sustancia llamada sentronium, a la que ya me he referido. Pero no nos da 
ninguna idea concreta sobre cómo elaborar o como puede aparecer esa 
sustancia Capaz de tener experiencias subjetivas. El sentronium sería como 
una onda o un algoritmo, que son independientes de su sustrato físico 
específico. Por lo pronto esta idea es tan inservible como pensar que un 
soplo divino dota a un robot de sentimientos. La mayor parte de las 
especulaciones sobre el futuro de la inteligencia artificial parten del 
supuesto de que este soplo divino (o singularidad, como prefieren llamarla) 
ocurrirá próximamente. 

Ya he insinuado más arriba que podría ocurrir una inversión que acabase 
convirtiendo a los humanos en prótesis de máquinas superinteligentes. Los 
humanos serán el sentronium de un robot. Esta nueva condición humana 
podría terminar en la pesadilla de convertirnos en meros pedazos de carne 
encargados de transmitir sensaciones y sentimientos a poderosas máquinas 
muchísimo más inteligentes que nosotros. Podemos acaso sentir e imaginar 
esta nueva condición si recordamos la experiencia del uso de artefactos 


cognitivos que apoyan, aumentan e incluso sustituyen las percepciones de 
los humanos. Es el caso de muchos aparatos, como los generadores de 
realidad virtual y de ambientes simulados. En algunos casos se trata de 
juegos y en otros de sistemas de aprendizaje o de observación. Los 
simuladores de vuelo, como juegos y como sistemas de entrenamiento de 
pilotos, son un buen ejemplo de articulación de un ser de carne y hueso con 
una realidad virtual inteligente. Quien haya experimentado con estos 
simuladores puede imaginar que, de repente, la máquina los convierte en 
sus prótesis sensibles. Cuando nos conectamos a Second Life, un juego que 
ha creado una inteligente realidad virtual en la que los humanos se 
introducen por medio de avatares, podemos aparentemente inyectar nuestras 
emociones y deseos a un ambiente artificial. Nos hemos convertido en un 
trozo de carne consciente y sensible enchufado a un mundo artificial por 
medio de una computadora. Algunos sistemas cibernéticos inteligentes 
aumentan nuestras percepciones, como los aparatos que registran 
dimensiones que no percibe el conductor de un auto o el piloto de un avión. 
Otros sistemas de realidad aumentada son la combinación de un ambiente 
virtual con un entorno real. Varios juegos, mediante pantallas, cascos y 
visores, generan experiencias que mezclan la realidad percibida con 
elementos virtuales. 

Estos juegos están muy lejos del singular soplo divino que habrá de 
volver conscientes a los robots. Pero hay futurólogos que han imaginado la 
vida social después del soplo que habría provocado la multiplicación de 
robots conscientes. Es significativa la proyección que hace un economista 
de un futuro en el que toda la fuerza de trabajo ha sido sustituida por robots. 
Robin Hanson en su libro The Age of Em explica que dentro de unos cien 
años, en el siglo xxu, todos los trabajadores humanos habrán sido 
remplazados por una primera versión de robots construidos a partir de 
emulaciones de cerebro completo de personas vivas. A partir de este 
supuesto, intenta dibujar el mundo social y económico resultante.27 Es un 
mundo en el que los humanos ya no trabajan y donde unos robots llamados 
em (emulaciones) sostienen la economía. Un em es el resultado de copiar de 
un cerebro humano particular todas sus neuronas y las conexiones que las 
unen para a continuación construir un sistema computacional capaz de 
procesar señales de acuerdo con las características copiadas. El resultado es 
un em que tiene una conducta muy parecida al original, tan parecida que los 


humanos pueden hablar con el artificio y convencerlo (u obligarlo) de hacer 
trabajos útiles. Estos ems habitan en sus ciudades, alejados de los lugares 
donde los humanos viven una existencia confortable, gozando de las 
inversiones que han hecho en la economía de los robots. Los robots, por su 
lado, se organizan en clanes que agrupan a los descendientes del mismo 
cerebro original. Los ems son entes sexuados que pueden ser felices, estar 
tristes, sufrir cansancio, tener esperanzas o miedos, hacer amigos y tener 
amantes. La inmensa mayoría de los ems, más del 80 %, vive una existencia 
digital y virtual en los circuitos de computadoras, y solamente quienes 
requieren hacer trabajo físico tienen cuerpos. Pero se trata de cuerpos que 
no tienen ninguna semejanza con los humanos. Hanson supone que estos 
androides serán diminutos (256 veces más pequeños que un humano) pero 
mucho más rápidos tanto física como mentalmente. Es sintomático que en 
esta versión del futuro los robots aparecen con emociones y sentimientos. 
De hecho, podrían ser sistemas eficientes carentes de sensibilidad. Pero 
Hanson ha querido poner un poco de emoción en su versión tecnocrática y 
aburrida de esa clase de mundos digitales imaginados por Philip K. Dick en 
sus inquietantes novelas. En vano buscará el lector del libro de Hanson 
alguna explicación de cómo los humanos han logrado fabricar a unos robots 
inteligentes y sensibles que trabajan para ellos. 


11. LA PRUEBA DEL PLACEBO 


Estaremos frente a un robot verdaderamente consciente en el momento 
en que comprobemos que siente un alivio al aplicarle un placebo cuando 
sufra un malestar. Ello será la prueba de que está dotado de un sistema al 
que se puede engañar y que, como resultado, la máquina deja de sentirse 
enferma. Aunque he expresado muchas dudas sobre la forma en que se 
intenta construir máquinas inteligentes y dotadas de conciencia, estoy 
convencido de que sí será posible tener éxito en esta empresa, aunque no 
me parece que se logre tan pronto como algunos esperan. No se logrará 
crear robots con conciencia hasta que se resuelva un problema muy 
complejo: la manera de ensamblar en un solo sistema una inteligencia 
artificial no especializada de amplio espectro con alguna forma de vida no 
orgánica capaz de autoorganizarse, autorreplicarse y tener sensibilidad. 
Dentro de este sistema tendrán que funcionar los equivalentes cibernéticos 
y mecánicos de un cerebro basado en señales junto con un exocerebro 
apoyado en símbolos culturales. 

La construcción de una inteligencia de carácter general se enfrenta a 
problemas técnicos muy complicados. Habrá que comenzar sumando varios 
sistemas especializados que logren coordinarse con agilidad. Ello requerirá 
de una potencia y una capacidad computacional enormes que no existen 
actualmente pero que la evolución de la tecnología alcanzará en algún 
momento. Acaso el perfeccionamiento de las computadoras cuánticas 
cambie este panorama. La construcción de un robot con una inteligencia 
flexible, amplia y general capaz de adaptarse y operar en ambientes no 
estructurados desconocidos se puede llevar a la práctica solamente mediante 
una máquina Capaz de aprender. Un robot realmente inteligente debe 
aprender mediante la observación de lo que hacen los humanos (u otros 
robots) o mediante ensayos de prueba y error. El llamado aprendizaje 
profundo, como ya lo he señalado, está avanzando en esta dirección, pero se 
encuentra aún muy lejos de alcanzar una capacidad general de aprendizaje 
multifacético. 

La elaboración de formas de vida no orgánica es un problema mucho más 


enredado y difícil. Creo que para avanzar en este terreno será necesario 
abandonar la muy arraigada idea de que la conciencia es independiente del 
sustrato material que la procesa. Las formas de conciencia que conocemos 
tienen un sustrato biológico que proporciona la sensibilidad sin la cual no es 
posible que existan a un nivel superior. De hecho, sin un sustrato biológico 
sensible tampoco puede haber formas de conciencia primarias como las de 
un ratón, un gato o un delfín. Estoy pensando en la posibilidad de crear 
formas no orgánicas de vida, pero durante una etapa de transición se podría 
experimentar conectando robots con materia orgánica sintética, la que 
aportaría a la máquina la sensibilidad necesaria para sustentar procesos 
conscientes semejantes a los humanos. Me gusta suponer que se podrán 
hacer cultivos de órganos biológicos artificiales capaces de transmitir dolor, 
placer y otras sensaciones a una poderosa máquina dotada de una 
inteligencia general. Esta alternativa no es tan tecnológicamente lejana, 
pues ya se está experimentando con cierto éxito en la creación de órganos 
diseñados artificialmente, cultivados en animales o en laboratorio. Más 
complicado será el diseño de un interfaz que los conecte a una máquina y 
que pueda transmitir sensaciones. 

Ahora bien, si pensamos en robots superinteligentes dotados de 
conciencia que no dependan de las condiciones que conocemos en la Tierra 
y que puedan sobrevivir a una condición postsolar como la que imaginó 
Lyotard, en este caso será necesario construir formas de vida artificial no 
orgánica capaces de organizarse en forma autónoma y de tener sensibilidad. 
Ya hay algunas reflexiones y pruebas experimentales que muy 
embrionariamente apuntan hacia esta alternativa. Manuel de Landa ha 
estudiado fenómenos no orgánicos de autoorganización que ocurren cuando 
aparece lo que los físicos llaman bifurcaciones.88 También se ha intentado 
crear una especie de vida metálica con polioxometalatos. Pero estamos 
lejísimos de ver la construcción de formas complejas de vida metálica. 
Todos los organismos conocidos utilizan compuestos de carbono como base 
de sus funciones metabólicas y estructurales. Formas alternativas de vida 
basadas en metaloides como el silicón son una mera especulación. 

Los problemas que enfrenta la creación de una conciencia artificial giran 
en torno de algo que he asumido de manera implícita pero que ahora quiero 
abordar directamente. Desde mi perspectiva, una máquina consciente debe 
constituir una individualidad. La conciencia implica la definición de un yo 


sensible que se percibe como diferente de otras conciencias con las que 
convive y relativamente separado del medio ambiente que lo rodea. Pero 
hay quienes han pensado que en la construcción de máquinas inteligentes 
existe la posibilidad de robots dotados de una inteligencia colectiva, similar 
a la que se supone que existe en una colmena. Se ha puesto el ejemplo de 
Internet como una supuesta conciencia colectiva que funciona como un 
enjambre. Se asume que en las colonias de insectos hay una especie de alma 
comunal y que cada insecto carece de individualidad. No sé si existe ese 
espíritu colectivo en sociedades animales, pero estoy convencido de que, si 
se construye una red de robots que funcione colectivamente, en ella no 
habrá una conciencia superior a menos que logre definir límites que la 
separen de otras redes. Y en este caso habrán surgido las condiciones para 
una conciencia individual, un ego robótico, una autoconciencia. Esta idea se 
enfrenta con quienes suponen que la conciencia es una ilusión que no 
conforma una unidad. Por ejemplo, Francisco Varela, un conocido estudioso 
de los fenómenos cognitivos, ha expresado que no existe un yo centralizado 
y unitario; creyó que el budismo está en lo correcto cuando afirma que el yo 
es una quimera vacía de toda sustancialidad. Para Varela el yo carece de 
identidad y no es más que un aparente patrón global que emerge de la 
actividad de componentes simples que pareciera estar localizada 
centralmente pero que no podemos encontrar en ninguna parte.89 El filósofo 
John Gray ha acogido con gran entusiasmo estas ideas y supone que los 
humanos no están hechos de una sola pieza: son una sucesión de 
fragmentos. El yo es una ficción, una ilusión.% Esta idea se encuentra muy 
arraigada y ha perturbado e incluso frenado la investigación de las bases 
biológicas y culturales de la conciencia. Aplicada a la inteligencia artificial, 
esta interpretación considera que un robot no es más que una colección de 
comportamientos que compiten, que carecen de un sistema central y que 
solo tienen unidad ante la mirada externa de un observador. Esta es la 
conclusión de Rodney A. Brooks, un conocido especialista en robótica y 
computación.9 Estas ideas descienden de la visión de uno de los 
fundadores de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, quien popularizó la 
teoría de la «sociedad de mentes», según la cual la mente de los humanos 
está compuesta de varios agentes autónomos organizados jerárquicamente, 
desprovistos de inteligencia, especializados e interconectados. 

Yo me inclino más bien a señalar con énfasis, como el neurólogo Antonio 


Damasio lo ha expresado en todos sus libros, que la homeostasis es un 
hecho biológico fundamental para entender la conciencia. La homeostasis 
implica, tanto al nivel elemental de una bacteria como en el funcionamiento 
del cuerpo humano, la capacidad de regular el medio interior para 
mantenerlo estable, equilibrado y separado del entorno. Un robot consciente 
deberá tener la sensibilidad necesaria para mantener homogéneo y estable 
su medio interno, lo que necesariamente implica la constitución de un 
sistema individual. La conciencia requiere de una sensibilidad capaz de 
distinguir el medio interior del ambiente exterior. Los robots suelen ser 
definidos como «agentes autónomos» capaces de detectar su entorno y 
actuar de acuerdo con su propia agenda. Son por lo tanto sistemas 
individuales dotados de una identidad. 

Pero el tema de la identidad individual nos enfrenta a una paradoja 
singular. La conciencia humana genera una identidad individual porque se 
extiende fuera de los límites del cuerpo gracias a un exocerebro compuesto 
por prótesis artificiales de carácter simbólico. No se pueden aplicar los 
mecanismos de la homeostasis de manera rígida, pues aquí nos encontramos 
con una singularidad: para definir al yo es necesario que la conciencia se 
expanda hacia los otros que están en nuestro entorno. La conciencia 
humana necesita mantener un medio interno que al mismo tiempo es 
externo, pues el cerebro capta la intrusión de elementos exógenos de 
carácter artificial. Por ello es útil entender que hay otro proceso que 
complementa la homeostasis y que permite mantener cierto equilibrio frente 
a la heterogeneidad que aparece en las redes de la conciencia debido a su 
carácter híbrido. Mientras la homeostasis mantiene el ambiente interior 
equilibrado en torno de un punto «normal», la heterostasis cambia ese punto 
de equilibrio cuando el organismo se enfrenta, por ejemplo, a la presencia 
de sustancias exógenas tóxicas. Esto desencadena un proceso de tolerancia 
de los agentes externos, con lo cual se establece un nuevo equilibrio. Ello 
ocurre cuando el organismo se tiene que adaptar a altos niveles de 
contaminantes venenosos, drogas o alcohol. Se incrementa la tolerancia 
ante las toxinas y aparece una dependencia. Como lo expliqué en mi libro 
Antropología del cerebro, las prótesis simbólicas e instrumentales se han 
desarrollado gracias a una dependencia del cerebro, que, además de 
volverse adicto a ellas, se adaptó también a nuevas situaciones gracias a que 
establece un nuevo equilibrio con la parte artificial de su entorno. Así pues, 


es la heterostasis la que provoca en los humanos lo que he llamado una 
sociodependencia de los circuitos cerebrales provocada por su 
incompletitud.92 

Estoy convencido de que una conciencia robótica se enfrentará a este 
mismo problema. Para consolidar su identidad consciente tendrá que abrir y 
extender sus circuitos internos de tal manera que se genere una interacción 
entre el sistema cibernético y el entorno cultural de la máquina. Si los 
robots logran está hazaña, podrían aparecer individuos androides con 
inclinaciones difíciles de prever. El experimento acaso engendraría unos 
extraños monstruos que sería necesario aniquilar o bien podrían surgir seres 
creativos que serían una compañía benéfica para los humanos del futuro. La 
ciencia ficción se ha alimentado de estas posibilidades y ha generado mitos 
muy atractivos. Si finalmente se tiene éxito en la construcción de robots 
inteligentes y conscientes, seguramente tendrán cierta autonomía y su 
evolución podría llegar a ser una amenaza. Estos androides serían acaso 
capaces de replicarse o reproducirse. No sería extraño que surgiese una 
gama variada de robots conscientes, fruto de diferentes tecnologías 
asociadas a los grupos o empresas que los habrían creado. Pero estaríamos 
frente a seres artificiales de diferentes clases y con capacidades distintas. 
Tendríamos máquinas marcadas por su origen, caracterizadas por una 
desigualdad primigenia peligrosa. Digamos que el pecado original de estos 
robots sería el diseño con que habrían sido construidos y que los marcaría 
para siempre. Las diferentes marcas de robots estarían rodeadas de 
subculturas exocerebrales diferentes y formarían algo así como grupos 
tribales dotados de enjambres simbólicos peculiares y distintivos. 

Mi imaginación está volando demasiado lejos, pero con este vuelo a un 
futuro ignoto he querido destacar la importancia de los circuitos 
exocerebrales en la construcción de robots inteligentes. Sin que tengan 
entornos simbólicos, sociales y culturales, no podrán construirse máquinas 
conscientes. Cabe la posibilidad de que los ingenieros creadores de los 
robots del futuro los conecten a los mismos circuitos exocerebrales que 
usan los humanos, lo que aminoraría las disparidades impresas en cada 
marca o especie de máquinas conscientes. Este tema nos lleva directamente 
al problema de la propiedad de los robots, pues a fin de cuentas serían 
artefactos construidos por empresas, laboratorios y fábricas. Pero, al ser 
conscientes y por lo tanto dotados de voluntad, estos aparatos mecánicos no 


podrían ser tratados simplemente como los esclavos y los servidores de 
quienes los han construido o comprado. Ante este problema, hay quienes 
creen que sería más prudente abandonar los intentos de crear conciencias 
artificiales. No estoy convencido de que sea lo más sensato, y estoy seguro 
de que no se detendrá la investigación encaminada a intentar construir 
conciencias artificiales. 

Los impulsos que llevan a crear robots conscientes buscan otro logro 
similar. Tratan de cambiar el soporte biológico de las conciencias humanas 
para instalarlas en la maquinaria de un robot. Se trata de un camino paralelo 
a la construcción de máquinas autónomas con su propia conciencia 
robótica, pero en este caso se intentaría crear unos artefactos cibernéticos en 
los que se alojarían las mentes que abandonarían su cuerpo biológico para 
migrar a una existencia mecánica mucho más prolongada. Podemos suponer 
que este cambio radical de sustrato implicaría también una profunda 
transformación de la conciencia tal como la conocemos hoy, y sospecho que 
estos seres acabarían asemejándose a los androides completamente 
artificiales. Aquí también podrían producirse desigualdades importantes 
provocadas por las diferencias en las clases de soporte mecánico que cada 
persona hubiese logrado adquirir. 

Para que los robots alcancen formas de conciencia tan sofisticadas como 
las humanas, y no sean unos zombis insensibles, deberán pasar por los 
rituales del placer y el dolor. Sin el sufrimiento de malestares y sin el placer 
de su alivio es difícil concebir máquinas inteligentes humanoides orientadas 
por una conciencia desarrollada y compleja. Las mentiras sanadoras del 
efecto placebo forman parte de una extensa y ramificada cultura que alienta 
las ilusiones, los mitos y los goces; una cultura que incluye amenazas, 
frustraciones, engaños y que no es ajena a la magia del poder. Los robots 
serán conscientes si un chamán del futuro, con el arte de la palabra, logra 
cautivarlos y se comprueba que son sensibles al efecto placebo. 
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